梁文道

　　作家 球龄30年 最爱西班牙

　　我敢打赌，当一支劲旅碰上弱伍，百分之八十的非专业球迷都会自动站在强者那一边，而且狂咽口水，渴望一场惨不忍睹的血腥大屠杀。

　　6月11日，2010年世界杯开赛的那一天，我给朋友们发了一封电邮：“从今天开始的这一个月，我不会主动发言，也不会回帖。原因大家都晓得。请谅。”那是一群天天在网上见面的朋友，我们交换两岸三地的政局信息，讨论学术界里的最新动向，我就像染上了毒瘾一样，每晚都得在群组里说上两句，不说话不舒服。可是在世界杯的面前，这种小资产阶级知识分子的趣味又算得上什么呢？不到一个礼拜，我甚至就已经忘了这个群组的存在。奇怪，以前竟然没人想过用世界杯戒毒这一招？

　　我平常就有点自闭，不大见人，这时候就更有拒人于千里之外的理由了。比较麻烦的是读书，每天用五六小时看球，剩下的时间也全都拿去分析相关新闻和资料了，睡眠可以再压缩，工作却不能不做，哪还挤得出读书的时间呢？六亲不认，束书不观，游谈无根便是很自然的结果了，难怪每逢世界杯，身边都会忽然涌现一大批“吹水唔抹嘴”的“专家”如我。

　　西班牙败给瑞士那一夜的第二天，我和看起来应该比我内行的苏童一起研究球迷的心理。我们的问题是为什么大部分球迷都喜欢西班牙这样的大热强队，不愿见到它被二三流的队伍击退。正是文无第一，武无第二，照理说球场是块英雄地，胜负足以说明一切，在世界杯能胜出能晋级的便是赢家，我们凭什么歧视所谓的“弱旅”，又凭什么力捧所谓的“豪门”。可是请设想，假如这一届世界杯杀到最后的四强是韩国、朝鲜、美国和巴拉圭，你会不会有干脆撞墙死掉算了的冲动呢？

　　我敢打赌，当一支劲旅碰上弱伍，百分之八十的非专业球迷都会自动站在强者那一边，而且狂咽口水，渴望一场惨不忍睹的血腥大屠杀（别理专业球迷，他们一定会说自己喜欢一场“对抗性”大的球赛）。有这样一种说法：“全世界的球迷都有两支心爱的主队，一支是自己的国家队，另一支则是巴西。”也许夸张，可这句话恰到好处地点出了球迷这种嫌贫爱富的庸俗心理。人家巴西是永远的大热门呀，除了中国，只有他们够资格在胸前绣上五颗星；为什么我们还要支持这样一支根本用不着任何人支持的球队呢？

　　没人喜欢贫富差距， 也没人想要看见恃强凌弱的残酷场面。尤其是胸怀左翼心脏的知识分子，几乎天生就要站在弱者那一边。比方说村上春树，他在耶路撒冷领奖的时候慨言：“在鸡蛋与高墙之间，作家应该永远站在鸡蛋那一边”，一时间成了广为传颂的佳话。不过，你要是问他：“村上先生，请问在阿根廷和新西兰之间，你会站在哪一边呢？”我肯定他不会选择新西兰。

　　苏童不是专业球评，但他是专业作家，他看出了这里头的人性之恶：“我觉得这说明了我们每一个人心底的法西斯倾向。”跪拜强者，向他交心，正如当年舍弃自由的德国人向希特勒伸出右手一样。

　　于是我想起了古罗马竞技场上的格斗士，那些文明但又嗜血的罗马公民可曾企盼弱者的复仇？不，他们想要看到的是战无不胜的屠夫像切西瓜一样砍掉别人的脑袋，哪怕后者趴在地上一路打滚哀求。难怪大家都说足球是古代血祭的代替品，在这层意义上，它们确实很像。

　　五六年前，一位现在已经受戒出家的好朋友告诉我，他可以过午不食，也可以不眠不休地诵经修持；唯独足球他始终放不下， 每到半夜都要想起地球另一端的比赛将会是如何的精彩。呿！足球一物，贪嗔痴三毒俱全。所以我老是搞不懂巴乔，足球场上著名的佛教徒，传说他队长的袖章底下，藏着一张写满了偈语的纸条。他可以超脱在欢呼与嘘声之上，但他要如何克服射球的贪欲呢？

　　十分明显，我还是得回到书里去寻找这一切问题的答案。当然，那是7月11日之后的事了。