《三国演义》看得不爽，不要紧，《三十二国演义》正在热闹上演。到现在，有一些诸侯已经败走了。

　　遥远的南非，炸弹子弹，刀光剑影，各路诸侯动身了。四年一次，这是世界上最豪华的演员阵容，当之无愧的巅峰影像。

　　要功夫有功夫。要眼泪有眼泪。要豪门有豪门。要平民有平民。要偶像有偶像。要青春有青春。要历史有历史。要革命有革命。要政治有政治。要喜剧有喜剧。要悲剧有悲剧。而最最重要的是，这是清一色的男人戏，其中的侠骨柔肠和黯然销魂处，足以成为高希希们的教材。

　　让学院派承认了吧，影像历史再不能无视世界杯创造的语法。某种意义上说，最激动人心的美剧，比如实时剧《24小时》，不管编导是否有意识，就是对世界杯赛程和赛事的模拟：四十五分钟一个段落，两个段落淘汰一批人，杰克鲍尔在24集中所要经受的考验差不多是一支冠军球队的任务，七场战役，第一仗最激情，最后一仗最郁闷。

　　伟大的马拉多纳回来了，而且，他不是一个人回来，他带领着犹如千军万马般的23个阿根廷男人回来。每天的足球新闻里，都有马拉多纳，他和里克尔梅。他要裸奔。他要这个要那个。还有，他要一个马拉多纳标准的马桶。关于这个马桶，我看了国内的不少报道，语气上颇有谴责，或者调侃“马拉多纳的屁股”，或者讽刺“球王的宫廷作风”，不过，几乎所有的报道都津津乐道“马拉多纳坐便器”的三项指标，看上去倒既是马桶广告，又是对老马的衷心叹服。

　　其实，马拉多纳提任何要求，我都觉得，很应该。他是马拉多纳啊，搞享受怎么了！搞腐败怎么了！茫茫乾坤，缈缈人间，谁有能力只凭一己之力缔造一支顶级球队？

　　爱马拉多纳，爱梅西，爱阿根廷。我问了周围几个学者球迷，华东师大的明星教授罗岗一直是英格兰的坚定球迷，不过因了马拉多纳，他也愿意英格兰和阿根廷决战，甚至，老马克了卡佩罗，他也认了。问到同济大学的院长教授郭春林，他也愿意阿根廷和英格兰一起走到最后，然后阿根廷胜出。

　　为了马拉多纳，盼望梅西创造奇迹。而且，以我的小人之心，我也希望英格兰拿亚军，这样，坐在助教席上的贝克汉姆，或许还能从悲伤中生出点希望：噢，如果不是我有伤！

　　小贝缺席南非世界杯最令人遗憾。不是我吹牛，我对小贝的感情变化也和卡佩罗有点相似，开始也觉得他是娱乐圈加分出来的球星，后来发现他是真正英格兰作风的巨星，不仅男人，而且具有无产阶级男人的球风。

　　说到无产阶级，我祝愿朝鲜能成为黑马。朝鲜要出线小组不可能，但是朝鲜的足球力量将会是中国足球的最好教材，嘿嘿，没有马拉多纳，社会主义国家的球队可以走多远！

　　理论上，这是一届最开朗的世界杯，八个小组里，应该出线的明星球队好像都会出线，东道主南非也不像以前的韩国那样，给分到一个“幸运小组”，所以，不出意外的话，上华山论剑的都将是当世高手。不过，原谅我功夫片看多了，原谅我对自己没信心，在所有的种子球队中，我最担心的还是阿根廷，尤其，阿根廷还和韩国在一个小组里，尤其，阿根廷眼下这么高调。所以，谁要是问我世界杯最可能夺冠的球队是什么，我一定不说出阿根廷的名字。

　　嘘，让我们隐秘地为老马加油。让我们等待老马在布宜诺斯艾利斯裸奔。到那时，我们为老马的肚腩尖叫。 (毛尖，专栏作家，现居上海)