张斌专栏

　　先说一段往事。1982年，号称飞行了10万公里才完成了世界杯预选赛的新西兰队来到了西班牙，他们是那个时代最奇特的世界杯参与者，人们纷纷预测“全白队”将以板球比赛的比分被对手戏耍。事实最终并非如此，新西兰人赢得尊重。当年采访西班牙世界杯赛的记者们回忆说，新西兰队最大的特点是异常珍惜在西班牙的每一分钟，他们急切地希望被这个世界端详一会儿。

　　任何一支参赛球队更衣室的大门对外界都是紧闭的，哪怕是在28年前，西班牙警方也是高度戒备的。新西兰人突发奇想，想讨好世界杯官方影片的摄影队，与之密谋要向摄影机开放他们的更衣室。为此，新西兰队将摄影师装扮成自己的工作人员，摄影机藏在球队行李之中躲过警方警惕的双眼，进入了神秘的更衣室，新西兰队一时之间毫无秘密可言了。如今这样的事情不可能再发生了，电视转播机构会在赛前替你窥探一下球队的私密空间，看看叠放整齐的球衣。

　　几年前，在法国出差看了一部纪录法国队1998年夺得世界杯赛的全景式纪录片，杜加里在森林里一边奔跑，一边气喘嘘嘘地向着摄影机说话，那可是在世界杯赛征程之中啊。更加不可思议的是，决赛的半场休息，摄影机真实地纪录了德尚和齐达内在更衣室里的耳语对话，队长德尚躺在地上，两腿放在椅子上，齐达内半跪身前，两人像是在一起共同默念一段祈祷词。完全是震撼的感觉，法国国家电视台TF1居然有如此特权，最后决赛的关键时刻居然可以用镜头逼近法国军团的领军人物。

　　现如今，更衣室的大门紧闭幽深，一名愤怒的英格兰球迷闯过重重关卡接近更衣室被认为是开赛以来最大的安保疏失。再严密的安保措施也锁不住所有的秘密，难保球队之中不会有别把深藏不露的“内奸”，至少法国队队长埃夫拉是这么称呼这些潜伏在第一现场的内部人士。阿内尔卡的恶劣行为之所以被刊载到《队报》的头版，我想原因不过有二，《队报》人脉深厚，线人爆料；还有一种可能，法国队内部高层一定要利用这件事情化解眼前的危机，《队报》何乐而不为呢？清理了阿内尔卡，法国队内部不安定导致的矛盾进一步被深化了，这一次，法国人丢人到家了。

　　可怕的更衣室大门一旦被无情地打开，球队都会难以承受真实的惨烈。英国媒体在传播着小道消息，卡佩罗在与阿尔及利亚比赛的中场休息时曾经咆哮过，声震四壁。英格兰马上出来辟谣，纯属造谣。眼看着军心不稳，特里作为代表出来公关一下，表达了对卡帅的无限敬重，所有国脚必将站在其身后。这样的话说给公众，更是说给自己。至少那个詹姆斯别再喋喋不休了，竟然抱怨卡帅登上前往赛场的大巴车前五分钟才正式通知他首发。

　　控制更衣室的一定是主帅，那是他与球员深度沟通肆意表演的私密场合，他们可以用暴怒来激发状态迟滞的球员，弗格森当年飞起一脚将小贝踢出红魔大门就是最为极端的例子。那里是禁区，不容窥伺。据说约翰内斯堡足球城体育场的休息室规模巨大，这届世界冠军将享受到有史以来最大的备战空间。但是，再大的休息室也承载不了球队所有的秘密，有了法国队的前车之鉴，所有教练员只有一个选择，紧闭大门！这里是禁区。