□蒋方舟(作家 清华学生)

　　不看、不谈贝克汉姆的，不配当球盲。

　　球盲总是一眼就能发现贝克汉姆的身影。他就在英格兰比赛的球场边上，西装革履，一脸严峻。我一时搞不清他是什么身份———教练？助理？麻豆？官员？客串？队友？替补？他身份不明，但就在那儿真切地存在着。从此，人们———我指的是球盲———不谈论英格兰，只谈论有小贝的英格兰和没有小贝的英格兰，正如人们———我指的球迷———只谈论有老马的阿根廷和没有老马的阿根廷。正如2008年之后，没有法国队了，只有一个没有齐达内的法国队。

　　这些年，贝克汉姆除了踢球，还做了不少与足球无干的事儿：比如做时尚先生，演喜剧，生儿子……算是跨界大王。不过，清算起来，他跨界跨得并不远，不过是跨到他老婆的界去了。都说，如果没有他老婆全力打造，他丫也就是一个英格兰农民。

　　我爱这个英格兰农民！谁说球场是没有硝烟的战场？球盲眼拙，一直看不懂足球场上的排兵布阵。在我看来，那就是一块绿色的土地。爱这个土地的人，他走不远，他永远要关注那片即将抛荒的土地。那里的球，不是用来踢的，而是用来种的。那是他们的精神和粮食。

　　大家都在足球场上寻找机会成本，谁还会对这块土地爱得深沉？

　　有些人，永远也学不会留给世界一个潇洒的、悲情的、华丽的背影。他们兜来转去，还是要回来。

　　回来的时候，他们会苍老、会秃头、会啤酒肚、会乌鸦嘴、会表情狰狞地乌拉乌拉批评现在的足球世界，会带来一堆丑闻、会吸毒、会打记者、会闹绯闻、会离婚、会带回来一个把球踢得惊世骇俗或者平淡无奇的儿子(或者女婿)……这些都多么让人惊喜。因为他们该得到的都已经得到，该丧失的都已经丧失。他们可以买个游艇到加勒比海捉鱼，不再趟这个浑水。但是他们回来了。这是他们的土地。足球的种子，才得以传播。足球不是靠脚踹的，它是一代一代耕种出来的。

　　我一直认为，强势的足球，就是这些永远播种、永远关心收成的足球农民创造的。

　　看到足球场边穿西装的身份不明的贝克汉姆，喜欢他的人，会帮助他想今后的出路———其实，那早已明白不过。齐达内和马拉多纳就是榜样。

　　穿时装，演gay片，都不是小贝的正经后路。只有生儿子———他的大儿子布鲁克林，已经11岁了，球踢得有模有样。2018年，如果地球还在，我就不预测地球的命运了，只预测足球：贝克汉姆会成为英格兰队教练。而人们也可以看到来自英格兰的上阵父子兵。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。