□聂磊旻

　　能在南非看一个月的世界杯，说出去，人人羡慕，但个中滋味真只有自己知道。

　　四个字：遍地风霜。

　　做足记将近4年，大大小小的比赛每年都要在现场看上五六十场，唯南非世界杯最艰苦。小组赛阶段每天都是3场球，第一场是下午1点30分(以下都是当地时间)，第二场是4点，第三场是晚上8点。

　　第一场球的赛事新闻，报纸需要详细报道，所以早早赶到球场。请恕我笔拙，南非交通的“恶劣”实在已经无语表达，反正每场球必须提前4个小时出发——虽然球场和驻地只有30分钟车程。

　　看这场球，肯定要带上笔记本电脑，因为要现场发稿。于是在漫天嗡嗡声里，在万千球迷尽情呐喊中，独见一人，埋头敲字，左眼看笔记本电脑的电池剩余时间，右眼瞄着梅西像开着哈雷机车一般肆意穿梭，最后主裁一声终场哨响，我也长出一口气，赶在电脑电源耗尽黑屏前，按下发送键。至于比赛精彩程度，比分何时改写，只有回头看自己的稿子才知道。

　　当然，由于这场球之后还有几个小时的截稿时间，所以在回去的路上或者等车的时候还能再删删改改。南非通讯很差，无线信号时有时无，有人甚至在发稿时，领略了突然无网的悲剧，但车子往前开了一段路又有信号了。之后该君悲愤无比地说：这个无线网卡难道是中国移动定制的，必须一边移动一边用？

　　第二场球，比赛打完已是北京时间12点，报社刚好截稿，所以一般只要写个评论即可。但这个时候，南非的气温一般都已经降到-1℃，看球必须挨冻。记得朝鲜和巴西那场比赛，约堡突然大幅度降温，天寒地冻的，很多记者冻得四肢发僵，但还是死死抓住电脑——不要误会，不是写稿，只是因为电脑像个暖宝宝。

　　第三场球，因为是第二天发稿，所以轻装上阵。但看这场球一般都必须挨饿，因为晚餐时间你恰好在球场安检。此外，此时气温更低，最关键的是安全问题——半夜开车，当地司机都有点怵。英格兰首战，夜半回家，结果司机开错路，开到一个荒无人烟的小道上，除了山风呼啸，四处都是阴森森的。有人想开个玩笑缓解气氛：不会遇到狮子吧，结果司机老老实实回答：真会有。