世界杯终于在走完1/4后开始告别四平八稳的基调，从西班牙的“被爆冷”开始，乌拉圭三球击穿东道主、墨西哥送走高卢雄鸡、德国战车瞬间搁浅，连马拉多纳在大胜后也公开说自己只喜欢女人了，南非世界杯在低温中终于开始呈现出它真正的味道。

　　我一直对“豪门盛宴”这四个字心存敬意——因为这是CCTV世界杯的传统节目，更因为在我辞穷之时，它提供了对于世界杯最精确的描述。如此一番盛宴，主菜当然是比赛、进球、红牌，但配菜、甜点还有红酒呢？可以是朋友、美女、啤酒、八卦、甚至是恼人的呜呜赛啦，自由搭配，组合无限多。这大约就是世界杯不同于普通球赛之处，世界杯球迷参与进来的谈资也恰恰在此。

　　所以今年的《豪门盛宴》节目也有所延伸，派生出了全新的午夜版——或者，如我们节目组内部开玩笑时说的，叫“豪门剩宴”。其实我完全不排斥这样的戏称，我们的节目开始于每天的00:15，本身就早已远离正餐时间，它更像是两场比赛之间的茶话会和夜宵。所以我们的基调就是侃、漫侃，可足球可风月，亦正亦邪，但说无妨。王梁和我的角色，也不应当是主持人，而只是招待大家闲侃的茶话会男女主人——我们请来了众多客人，有深谙国际足球且擅长从文化角度诠释的朋友如颜强，也有喜闻乐见、思维跳跃的老顽童韩乔生老师，有时也会邀请技战术分析专家如张路、徐阳老师，当然还会有各界人士，比如邵佳一和丁俊晖……(出于保密，此处略去300字)

　　我们这样的侃，或许会在中国看球的万千家庭中同时发生——参与者性别、年龄可以不同，有骨灰级的球迷也有世界杯球迷甚至是成长中的伪球迷，话题天南海北。聊到自己死忠的球队，可以态度强硬、甚至是脸红脖子粗，但转眼大家又“一笑泯恩仇”共同为球员们的太太团而眉飞色舞……再配上啤酒、毛豆、鸭脖、水果，这其实也是我最中意的看球方式。

　　世界杯早已不仅仅是64场比赛和专业的技战术，一届缺乏中国元素的世界杯，能做的只是在炎炎夏日给大众提供谈资，和敞开了喝啤酒的理由。世界杯本身是开放的，它已经向非洲敞开了怀抱，甚至能容忍苍蝇般的呜呜赛啦，我们又有什么理由拒绝别人的加入呢？世界杯球迷、伪球迷，乃至非球迷，都有权利参加狂欢，参与讨论——就像万里之外的南非，你可以完全看不懂比赛，只要吹响呜呜赛啦，就会有体育场内的万人与你呼应……

　　世界杯应该是什么味道？没有人能说得清道得明，我也不敢说服自己去描述这个话题的外延。不过即便单从比赛层面讲，它就绝不应该仅仅是功利和谨慎——然而这恰恰是开局给我们呈现的唯一味道。单调？没关系，喝完开胃酒，盛宴开始了。