何山

　　我们对国际足球的这种迷狂中，多少带一点仰望和逃避的心态，以至于有点迷失了。

　　上届欧洲杯，法国队小组赛被意大利淘汰的那个傍晚，我正在巴黎圣日耳曼大街路边的一家小餐馆里吃饭。在中国知道这条街的名字的人不多，不过街上的左岸咖啡小资一点的国人都知道。我们当时就在那里吃着一盘意粉，看着法国被对手2比0干掉，几乎和今年世界杯上发生的故事一样。两年过去了，法国还是那支三无球队。

　　要说法国队没有实力谁也不相信，在世界排名前10的俱乐部里头效力的法国球星可以轻松组织起一支球队来。问题是他们摊上了一个迷信星座的主教练，还有一大帮喜欢搞球队政治的队友，凑在一起就跟中国队差不多了。

　　普拉蒂尼和齐达内这回也都到了南非，齐达内、亨利那一代成功的法国球员，都是普拉蒂尼退役后大规模搞青训计划培养出来的。这些人也就成了普拉蒂尼从政的资本。如今普拉蒂尼已经成为一个讨厌的政客，整天忙着讨好那些欧陆的小俱乐部打击豪门，大搞平衡主义；同时涉嫌通过种种暗箱操作庇护自己心仪的技术流巴萨，因此被鄙国英超球迷亲切地称为“巴萨的干爹”。

　　不过这个政客的能量可不小，下轮法国队迎战南非，尚有一丝理论上的出线希望。在这个敏感的时候，各种阴谋论自然就会出台。南非自然不愿意成为第一位小组赛被淘汰的东道主，但是欧足联主席所在的国家也不会甘当牺牲品，各方博弈的结果现在还很难说。乌拉圭和墨西哥为了避开阿根廷，贪念一起也未必肯接受一场默契球，A组有可能出现离奇的结局。不过FIFA已经在附加赛阶段卖了一个天大的人情给普拉蒂尼，这回自然会重点考虑南非了。

　　连续熬夜看完第一阶段的小组赛后，人有点疲惫了。两年前欧洲杯是在欧洲看的，每天都是吃晚饭时开始看，看完三场刚好到睡觉的时间。足球在生活中占据了一个非常合理的时段，一点也不觉得需要为此付出什么，而鄙国球迷经年累月为看足球付出的就太多了。

　　还有就是欧洲人看足球就像中国人看亚洲杯，只挑选自己关心的看。像我们这样每场不落的狂热球迷少之又少。如果有什么比赛三更半夜在中国举行，我估计没多少欧美人会屈尊牺牲睡眠来看直播的，这就是文化强势一方的生活态度。我们对国际足球的这种迷狂中，多少带一点仰望和逃避的心态，以至于有点迷失了。假如真的“生活在别处”，而世界杯才是抵达的道路，那就说明了我们的现实生活实在太过琐碎无趣，才需要足球来救赎。可是世界杯过去之后，平时又该怎么办呢?