苗炜

　　多年以来，中国足球就是这样一系列的滥情戏，用一种特别“假爷们儿”的外表，弄特“苦情”、特受虐的姿态——我那么喜欢你，你怎么能让我伤心呢？

　　2002年世界杯，我去韩国看球，第一场比赛是中国打哥斯达黎加。比赛结束之后，我往球场外走，看见有一帮中国记者端着摄像机和照相机，向着我身后涌了过去，回头一看，是一位中国球迷，身上披着国旗，脸上涂着油彩，整个人是一副极痛苦极失落的操行。按理说，脸上有油彩，表情应该很难看出来，但那位老兄的肢体语言就相当直接了：我是个中国球迷，我衷心追随中国足球，但中国足球又输了，又让我们伤心了。他步履沉重地向前走，迎向记者的镜头。说实话，那场景可把我恶心坏了。多年以来，中国足球就是这样一系列的滥情戏，用一种特别“假爷们儿”的外表，弄特“苦情”、特受虐的姿态——我那么喜欢你，你怎么能让我伤心呢？这种变态的叙述几乎成为一种主旋律。直到中国足球在自我毁灭的道路上越走越远，弄成喜剧了。

　　我估计看了朝鲜的比赛，很多希望从足球中获得悲剧审美快感的人会比较满意，郑大世泪流满面的镜头一再播放，被不断阐释，腿上那点儿血也被渲染成“浴血奋战”，一场比赛被赋予了一种精神力量。似乎中国足球落后，冲不出去亚洲都是缺乏精神。其实，这场球朝鲜有10次犯规，比巴西多了1次，在红黄牌上，朝鲜一张牌都没有，巴西拿了1张。我们的球员总把精神理解为好勇斗狠，理解成一股泼皮劲儿，看看朝鲜防守组织之严密，就能明白，不管人家怎么喊着要击败巴西拿冠军，踢起球来还是很理智的。不管朝鲜队承担着来自上面的多少压力，队员在球场上很少有紧张、失态、动作变形。

　　多年来，关于中国足球为什么一代不如一代的分析可谓汗牛充栋，其中一条就是金钱毁掉了足球，金钱让人没有了斗志。人家朝鲜队员一年就挣1000多块还能踢好球呢。在今日拜金主义盛行的环境中，谈论这样的精神作用力真是扯淡。我们的足球官员密切关注着朝鲜队的比赛，希望从中获取经验。其实，在讲大道理，强调精神作用力这方面，我们有他人无法比拟的经验，根本用不着拿别人做参照，我们还是先学会踢球再说吧。