楼区小店的掌柜喜笑颜开，亲自乘电梯往楼上送成箱的啤酒。往日要的多是价格便宜的瓶啤，这几天很多要罐啤的。十一楼的何大妈乐呵呵地跟问到的邻居解释：“他们爷俩也就四年这么一个大乐子，我跟儿媳妇都不吝惜，世界杯期间，罐啤一拉就开，他们边喝边看，多痛快！”七楼的王先生是个文化人，在大门户网站有自己的博客，常以针砭时弊的博文赢来高点击率，电梯里有熟人故意问他：“王先生，他们沉迷在世界杯里头，算不算玩物丧志啊？”王先生扶扶眼镜，严肃地回答：“你错。世界杯是人类共享文明，观赏世界杯与关怀世道公平不但没有矛盾，还有无形的深层联系哩。记得我2002年在西欧，看到那么一个情景：游行示威的队伍散了，拿着卷起的标语旗帜的示威者，停在了街头大屏幕前，凝神观看一场世界杯赛的残局……”他还要讲下去，有人提醒他：“您到了。”他点头笑着迈出电梯门。其实人们并不常在电梯里交谈，可世界杯赛一来，即使互相不知姓氏的邻居，也有了问答：今夜谁跟谁赛？某球星可会首发？看好谁输谁赢？

　　普通的居民楼，普通的市民，普通的生存状态，普通的悲欢，普通的牢骚，普通的期盼，普通的日子……但是又逢四年一届的世界足球大力神杯锦标赛，这回是在遥远的南非开锣，中国队无缘参与，但对于这些普通的中国球迷来说，依然是为他们平淡的日子镶上了多彩的花边。

　　十一楼的何大爷年轻的时候就热爱足球，也常看国内的球赛，在单位也曾踢过后卫，但他直到改革开放以后的1982年，才知道世界杯这事儿。他说赶上过什么体育比赛都停顿下来的岁月，后来恢复了，强调“友谊第一”，他现在仍然认为比赛不能伤了和气，友谊确实重要，可是他讲出的事情连他儿子何吉顺都不信，就是后来把一个道理推到了极端，篮球、足球比赛时，为了体现“友谊第一”，为了批判“竞争”，讲究“为对方进球”！开头看球的人们大笑，后来笑声高的被点名批评，于是后来人们看球赛就只会鼓掌，不要说不能化装得奇形怪状，不能敲锣打鼓吹喇叭，不能一大堆的肢体语言，更不能连成一波一波的人浪，就是高声喊叫也犯纪律……儿子听他讲撇嘴，他就说：“你不信？一个时候一种命！你要不是生在改革开放以后，我能放心给你取这么个名字？”

　　26年前，何大爷那时候可称爷们还不能称爷，领着7岁的儿子去工人体育场看比赛，那一天是5月19日。现在回想起来，何大爷还后怕，说要不是吉顺哭，他不能松开吉顺的手，说不定他也拾块砖头砸玻璃，给薅进局子去。可是，也就从那天起，何大爷和许多的中国球迷，开始真正跟全世界的球迷接轨了，并不是说这条轨道就一定好，撞车翻车的事常有发生，但毕竟从此开始有意无意、自觉不自觉、深深浅浅地领悟到了足球文化的真髓。

　　刘心武