杨健

　　荷兰打得稳健一点就被人称为保守，巴西打得效率一点就被人称为功利，智利打得凶狠一点就被人称为野蛮。世上毒舌何其多啊，难看的，哪轮得上他们。

　　巴拉圭队见过吗？该队参加世界杯，迄今四场390分钟比赛，治愈万千失眠症患者，包括崔永元，也包括我。

　　巴拉圭的比赛，能让本方球迷昏昏睡去，我严重怀疑世上除了巴拉圭人是否还有这支球队的球迷；也能让对方球迷昏昏睡去，看台上有个日本娃娃躺在他妈的怀里早早地回了东京。

　　更重要的是，他们还能让正在比赛的球员也如坠梦中，鲁尼去南非时带了只枕头，就是因为在那个地方同时还有一支球队叫巴拉圭。

　　我是一个忠实的拉美球迷，但巴拉圭除外。因为我无法容忍一支操着西班牙语或葡萄牙语的球队，在比赛中诠释围棋术语：龟不出头。

　　博尔赫斯和萨拉马戈在文字上演绎的魔幻，在巴拉圭人脚下操练成了长着胸毛的现实。一群粗坯躲在自己半场，拒对手进攻于千里之外。当然，也将自己与对手的球门牢牢隔离，他们居然是阿根廷和巴西的邻居。

　　你能想象吗，巴拉圭队大巴上刷的世界杯口号是：瓜拉尼雄狮在南非怒吼！

　　雄狮装缩头乌龟，羚羊都敢来给你做保安。

　　口号有什么用？事实上，巴拉圭的大巴不是用来宣誓决心的，他们一定想，如果有可能就真的把大巴停在自家球门口。

　　那么对手就永远无法得分，不过巴拉圭看样子也永远不想得分了，他们更像是坐在大巴上的乘客。从比赛第一分钟到比赛最后一分钟，他们都在双手合十祈祷点球。这一次他们得手了。

　　一支以把比赛拖入点球大战为己任的球队。史上我见过，那是1990年的阿根廷，但那支阿根廷好歹还有马拉多纳和卡尼吉亚的一传一射。而这支“史上之二”呢，你都看到了，加时赛下半场开球，巴尔德斯直接把球回传给门将了。

　　许多高考的落榜生经常说，老天啊你瞎了眼，谁谁谁怎么配进清华，而我竟离大专还差十分。以前我不理解他们：年轻人总是不从自身找原因，把失败归咎于命运。看了巴拉圭，我终于醒悟，错的是我。巴拉圭从预选赛到小组赛到十六进八淘汰赛一路蒙混过关。花哨的哥伦比亚，勇敢的新西兰，流畅细腻的日本，通通被他们抢道挤翻了车。连“龟不出头”的祖宗意大利都被巴拉圭逼得大打攻势足球，看来“附体说”从德国一直绵延到南非。只是意大利姿态猥琐，脸蛋子捞回了不少印象分。可巴拉圭的帅都聚焦到圣克鲁斯一个人身上了，剩下的形神皆猥琐。

　　唯一给这支球队撑门面的，是那个把手机塞胸衣里的豪放女。说实在的，披床单的兄弟们真对不起她的那点豪放。