温妮-曼德拉家的会客室

　　这是一次独特的探访。

　　一切都是白色。乳白的帷幔，纯白的桌椅，还有苍白的心情……这是哀悼的色彩，曼德拉一家最受宠的曾孙女泽娜妮昨日落葬。

　　底楼的客厅成了哀悼室。泽娜妮的曾祖母温妮·曼德拉包着翠蓝色的花头巾，坐在靠前的木质高背椅上。精致的脸庞，有着隐忍的哀恸。人进人出，都唤一声“妈咪”。作为南非反种族隔离运动的斗士，温妮被南非公认为“国母”。而今天，“国母”神伤，只为小家庭中的悲剧。

　　笑声回荡在天堂

　　索维托的中心区，距曼德拉博物馆不远处是温妮的居处。大多数日子，泽娜妮都与“妈咪”住在这里。

　　一个普通的周四，别墅门口已停满了车。便衣的保镖里里外外，将宅子整个包围。往日的花园，如今搭起了白色的帐篷。棚内，白色的大靠椅整齐排放。正面，是一个唱诗台。很快，这里将为泽娜妮·曼德拉唱响圣诗。她只有13岁，是大家庭的开心果。“她在家的时候总是充满笑声。”泽娜妮喜欢唱歌，常去中餐馆吃饭，因为那里有卡拉OK，“爸爸(曼德拉)看到她，就像个宠溺孩子的老人，脸上只有微笑。”照顾温妮起居多年的老佣人说。

　　泽娜妮走了。在世界杯开幕的前夜，一场车祸带走了她正烂漫的生命。从此，她的笑声只能在天堂里回荡。老人的心，碎了。曼德拉，难以承受丧失亲人之痛，也因此缺席世界杯开幕式。

　　“爸爸”不看球赛

　　泽娜妮的外公欧巴一身黑色西装，忙进忙出。他说：“那孩子就这么消失了，再也回不来了。”

　　欧巴是南非一家汽车企业的老总，也是个球迷，但他却不能欣赏家门口的世界杯。“家中有丧事，就要停止一切娱乐活动。电视机，也不能打开。”世界杯的欢声笑语，此刻无比遥远。

　　泽娜妮的外公欧巴对记者说：“前几天，‘爸爸’也来了这里，他关心葬礼的布置情况。他说一切要圆圆满满，送好泽娜妮最后一程。”

　　“妈咪”请别痛哭

　　一楼走廊的尽头，是客房。亲戚朋友聚拢在一起。屋子不大，10平方米左右，当中摆放着白色的床垫。泽娜妮的曾祖母温妮躺在床上，身边的点心和水果，原封不动地摆放。

　　温妮是曾祖母，也是一个强硬的政治人物。她曾经与曼德拉一同度过了革命岁月，却因为政见不合，忍痛分手。

　　“妈咪一夜之间就苍老了很多。”老佣人说。她担心“妈咪”的身体，多次送去温妮特需的“无糖”餐食，但老人的胃口很差。“她的憔悴，全家人都看在眼里。”

　　面对苦难，温妮不痛哭，也不哀怨。只是静静地坐着，接受人们的哀悼。“你好，北京。”握手，结实并且有力，“谢谢你们能来。”

　　眼神中，偶尔闪过一丝苦楚。那一晚的车祸，她与泽娜妮在一起，却没能守护她。温妮，曾守护着整个南非。但面对生活，有时却无能为力。