体育从来不只是体育本身。当年荷兰苏里南裔球星路德-古利特将所获的欧洲金球奖献给尚在狱中的曼德拉时，有人批评他不该混淆体育与政治。但如今，既使是国际足联也在公开向曼德拉致敬，并为他献上一份厚礼：第19届世界杯

　　文/康慨

　　国际足联主席布拉特在6月11日的南非世界杯开幕式上说：这是“梦想成真”的一天。这一天曾经是不可想像的。一个殖民主义溃败后失落的大陆，贫穷的渊薮，一个因暴力、镇压和种族歧视而内部分裂、并被国际体坛多年孤立的罪恶国度，如今成了世界上最奢华、也最受关注的单项体育赛会的主办地。

　　92岁的前46664号囚徒纳尔逊-曼德拉做到了，他亲眼看到了这一切。

　　从空中鸟瞰，壮美的新球场兀然独立于荒郊，不远处便是贫民窟，无边无际。世界杯耗资空前巨大，新南非却情愿承受，所图决非仅止于足球，尽管这是非洲人最喜爱的运动。

　　事实上，曼德拉始终深知体育对社会进步、政治稳定、经济发展、种族和解以至国家集体信念的积极作用。南非已经主办了1995年的世界杯英式橄榄球赛、1996年的非洲国家杯足球赛和2003年的世界杯板球赛，终至今年，举行第19届世界杯足球赛。

　　过去三年，至少有两部纪实风格的电影描写过南非人民倾注于体育的希望。一为好莱坞出品的《打不倒的勇者》(又译《成事在人》)，影片根据约翰·卡林的《成事在人：纳尔逊·曼德拉和改变世界的游戏》改编，述及1995年在南非举行的橄榄球世界杯，由好莱坞明星摩根·弗里曼和马特·戴蒙主演，去年热映全球。另一部《不只是比赛》为2007年的南非土产，追述罗本岛政治犯自发的监狱足球联赛，虽无大明星，少有人知，却同样感人。

　　2010年的足球世界杯与15年前的橄榄球世界杯不可同日而语——尽管出于巧合，前后两支南非国家队的队长都姓皮纳尔。但1995年弗朗索瓦·皮纳尔率领的橄榄球队所创造的冠军奇迹，几乎不可能复制在以史蒂文·皮纳尔为首的足球队身上。因此，南非今天的任务不是夺取世界杯冠军，而是“当好东道主，办好世界杯”，同时聚合并提振民心。

　　《成事在人》：曼德拉的体育苦心

　　在南非，黑人多喜足球，视橄榄球为白人运动，南非国家橄榄球队亦以白人球员为主，所以即使主场出赛，黑人也总是为客队加油。1995年橄榄球世界杯举行前一年，曼德拉已赢得南非历史上首次不分种族的大选，成为总统。他的当务之急是国家与社会重建，因而迫切需要通过一个标志性的事件，宣示种族和解，减缓白人少数族裔对翻身黑人的恐惧。世界杯赛正中其下怀。

　　《成事在人》描述了曼德拉的一片苦心。他先压服国家体委，使之放弃更改球队名称与球衣颜色的冲动，再以口号“同一个球队，同一个国家”宣于全国，接着接见球员，大加关怀，以自己在罗本岛坐监期间的经历，激励他们奋勇求胜，为国争光。南非队果然不孚热望，一路过关，闯入决赛，将与不可一世的新西兰队争夺冠军。决赛开始前，曼德拉着国家队服和球帽，走入赛场，在数万观众和电视摄像机前慰勉球员，场内白人观众亦受感染，由衷高呼曼德拉之名。南非队受此激励，以勇毅力战强敌而终于夺冠。全国陷入狂喜，人民无分黑白，皆从胜利中找到国民自豪感与国家认同感。

　　这一切对新南非而言弥足珍贵。后种族隔离时代的南非没有发生大规模的族际仇杀，国家亦未鼓动阶级斗争，支持穷人剥夺旧社会的富人财产，全赖《临时宪法》中确认大赦的“夕阳条款”。南非的和解是有代表性的。主持该国真相与和解委员会的图图大主教将其理念称为“班图”，其核心是：“我们宽恕别人，欢迎他们回到我们共同的人类大家庭中来的做法并不是利他性的，它是启发自我利益的最高方式。我们肯定了他人的人性，也就肯定了我们自己的人性，从而有助于修复共同体。”他担心，尽管“我们完全能够实现处罚性的正义，但南非将躺在废墟之中”。

　　不可否认，《成事在人》是感人而振奋的，却仍不免带有好莱坞此类电影的天然缺陷，我们或可称之为左派幼稚病。和解和重建永远不可能只通过一场比赛完成，而是一个漫长的、不无痛苦与怀疑的过程。宽恕针对的是过去，着眼的却是未来。

　　《不只是比赛》：体育的真谛

　　相较《成事在人》，南非电影《不只是比赛》的纪实风格更为强烈，全片穿插多位当年政治犯面对镜头的叙述，追述体育之于黑牢的独特意义。60年代中期，世界革命似乎一触即发，南非亦更加动荡，对反种族运动和共产党活动的双重恐惧，使当局的镇压愈加残酷。黑人青年时常聚在一起，秘密研读毛泽东著作《游击战》。一俟警察发动搜捕，报纸便发出耸人听闻的报道，仿佛红军已在南非登陆，即将开展武装夺权。政治犯们被判了重刑，送到距开普敦海岸7公里的罗本岛监禁，并在岛上的采石场从事苦役。曼德拉也在该岛另一个监区服刑。

　　罗本岛的严酷环境，慢慢逼使囚犯们滑向毁灭。幸得几经争取，囚犯获准踢球。乱踢了一段时间之后，他们开始尝试规范：先组成不同的球会，进而组成协会，自名为马卡纳足协，有球员约200名，约占岛上囚犯半数。马卡纳足协创办了自己的联赛，将各队分编入甲、乙、丙三级。甲级联赛设委员会，选出主席，并同时担任马卡纳足协主席。

　　他们遵照国际足联的规则手册，制定并通过了马卡纳足协宪章，同时建立起了一个相对健全的联赛管理机构，以及有效的官僚体系，甚至设有纪律委员会，聆讯比赛争议，就球队或球员上诉做出裁决。通过足球，囚犯们不仅健体寻乐，短暂逃离残酷的受迫现实，也学会了认同规则、公平竞争、合理谈判和必要的妥协。

　　体育此时也显示出其有能力超越政治的一面。囚犯们组队时，并不以各自的政治派别为依据，非国大(ANC)、泛非大(PAC)和南共党员皆可并肩作战。

　　许多当年的囚徒至今感念足球带给他们的这一切，认为足球拯救了人生，免使他们在漫长的刑期和摧残身体的采石场内死去。他们为足球而感谢上帝。

　　1987年，荷兰苏里南裔球星路德·古利特将当年所获的欧洲金球奖献给尚在狱中的曼德拉时，有人批评他不该混淆体育与政治。但如今，既使是国际足联也在公开向曼德拉致敬，并为他献上一份厚礼：第19届世界杯。

　　前往南非世界杯赛的许多球员和访客，亦以参观罗本岛监狱博物馆、接受思想教育为必须行程。

　　2007年7月18日，国际足联在罗本岛举行仪式，吸收马卡纳足协为荣誉成员。

　　由此体育提供了另外一个示例：比赛可以不为名，不为钱，甚至不为胜利，而只是为了心灵的解放与情感的自由。与奢华的世界杯相比，马卡纳联赛似乎更接近体育的真谛。