作者： 南方周末记者 潘晓凌 实习生 刘高阳

　　“集体主义至上，这即是朝鲜足球队的核心精神，也是这个国家所推崇的主体思想，”目前居住韩国的朝鲜国家队前主教练文基南告诉媒体，“这项体育运动对于凝聚人心再适合不过了。”

　　在球场上，朝鲜人延续了他们在世界舞台上的一贯风格：极度的防卫意识，伴随极度的骄傲与自豪，而后陷入僵局。

　　6月21日，平壤时间20时20分，2010年南非世界杯小组赛朝鲜对葡萄牙开赛前10分钟。在朝鲜民主主义共和国首都平壤的一套公寓内，李明日和他的家人守在电视机前，等待比赛直播的开始。

　　李明日一家所等待的堪称朝鲜的历史性一刻——这将是朝鲜民众经历的第一次电视直播。此前，除了天气预报，朝鲜的电视机里从未播出任何未经事先编辑处理的画面。

　　这对于李明日自己也有着特殊的意义，他的弟弟李明国正是朝鲜队的1号门将。李明日期盼在电视里看到弟弟实现出征前的“血誓”：“像保卫祖国大门一样守住球门”。

　　这是美联社记者在平壤拍到的一段简短的画面。与此同时，平壤的街道几乎空空荡荡，电车里已经没有乘客，习惯加班开工至深夜的工厂也提前宣布下班，家里没有电视机的人们在有序的组织下聚集在放映室等公共场合——没有人想错过这意义非凡的时刻。

　　这一切据信都得益于朝鲜领导人金正日的决定。韩国媒体报道，金正日可称超级球迷，68岁的将军在世界杯期间连续熬夜看球。在小负5届世界杯冠军巴西队的上佳表现之后，金正日下令朝鲜中央电视台直播朝鲜队的第二场小组赛。

　　直播按时开始，李明日一家四口坐在铺有红地毯和泡沫垫的地板上，全神贯注于比赛画面，他们显得有些紧张，几乎没有相互交流。朝鲜队表现尚可，在上半场结束前被葡萄牙队攻入一球之后，一家人在美联社的镜头前轻轻叹气。

　　中场休息期间直播继续，直播信号来自马来西亚，电视里回放着世界杯历史、最新赛事表，以及来自“资本主义世界”眼花缭乱的广告。李明日显得不太习惯，在他的祖国，没有市场经济、官方禁止自由贸易与私有产权，所有生活必需品均由国家分配，包括他住的房子。

　　下半场形势急转而下，看到弟弟从自家球门捡出对方的第四个进球时，李明日从地板上弹了起来。这一悬殊差距出乎李明日的意料，也显然与金正日将军的期待背道而驰。

　　从世界上其他地方的电视机里，几乎所有熟悉足球的观众都会发现奇怪之处：第一，朝鲜队整场放弃赖以自保的防守战术，改与强大的葡萄牙对攻；第二，主教练布置的对攻阵型却是老一套的541，绝大部分时间只有他们的明星球员郑大世一人在前场孤独地奔跑和匆忙地射门。这实在是一种既过时又难以理解的打法。

　　赛后韩国媒体报道，朝鲜队主教练金正勋承认，采用攻击性打法，很大程度上是受国内电视直播的影响。在球场上，朝鲜人延续了他们在世界舞台上的一贯风格：极度的防卫意识，伴随极度的骄傲与自豪，而后陷入僵局。

　　这场由足球推动的小小的朝鲜社会变革，一开始就受到如此戏剧性的挑战。这一幕如同44年前朝鲜首次打入世界杯，以闯入八强的惊天表现在“资本主义阵营”里获得承认与尊重，可最终，这颗小球还是没能转动大球，一沉寂，恍然已去44载。

　　过去44年间，这支历史上的传奇黑马球队经历了什么？在一颗小球撬动下的神秘国度可曾有过变化？

　　朝鲜式意志的力量

　　“你可以理解为这是一种必胜的信念，也可以看作是朝鲜式的意志的力量。”

　　当朝葡大战的比分被人为锁定在0∶4时，坐在电视机前的朝鲜球迷有的已开始放声大哭。这也许是朝鲜史上在国内媒体中播出的最失控的新闻。

　　尽管如此，世界杯开战后，朝鲜民众也卷入了狂热之中。据韩国《朝鲜日报》报道，朝鲜中央电视台此前播放比赛录像的时间为平壤时间21点，几乎所有人都掐着时间往家赶，平壤松信服装厂一名干部说，工人们一致决定在晚8点前结束生产回家。

　　21点一过，平壤街头空无一人，只剩下前后两任领导人金日成和金正日的大幅画像与塑像在注视着安静却暗含沸腾的城市。

　　6月16日，朝鲜对巴西比赛结束4小时后，朝鲜中央通讯社向国内民众报道：“朝鲜队在先失两球的情况下不失信心，……攻入一球”。据韩国媒体描述，在没有酒吧等娱乐场所的平壤，“仍能感受到每户人家窗户里冲出来的激动与狂喜”。

　　事实上，这股热潮自2009年6月朝鲜队战平沙特，时隔44年重获世界杯入场券起，就开始以朝鲜式特色席卷全国。

　　欢迎英雄凯旋的规格、场面与44年前几乎如出一辙——朝鲜中央电视台《新闻联播》当时的画面显示，上千名平壤市民手持鲜花等候在机场，国足们下飞机时排成一队，穿过欢迎队伍时高举双手，高呼三声“万岁”。车队进入平壤市区，受到上万群众夹道欢迎。

　　随后，队员们来到位于市中心的万寿台金日成铜像前，向这位已故国家主席献花和汇报战果。那里正是朝鲜参与的所有国际比赛的起点与终点。2006年，朝鲜女足出征世青赛前，队员们在那里每人撮起一捧泥土放入一个小口袋随身携带。这被认为是朝鲜队夺得女足世青赛冠军的最重要因素。

　　彼时，朝鲜的电视、报纸均在头版及重要位置登载这一盛事与国足们的英雄事迹。朝鲜足球研究协会发表最新研究报告，朝足南非世界杯目标是打入决赛。《民主朝鲜》刊登评论总结出朝鲜足球的四项先进性，分别是：思想战，斗争战，速度战与技术战。

　　在朝鲜党和政府看来，足球的奇迹适时地增强了民众的向心力、建设社会主义的热情与工作的朝气。朝鲜队的世界杯征程由此被赋予了别样意义。

　　世界杯临近，朝鲜国内媒体开始连续刊载世界杯专题，绝大多数体育新闻都与国家及国家最高领袖密不可分——经国家领导人特批，国家队员火线入党；出征南非前，队员纷纷写下血书以表决心；国家队主教练金正勋表示，朝鲜队将打入最后的决赛，以胜利给金正日将军和共和国人民带来快乐。

　　抵达南非后，朝鲜队甚至将酒店退房时间定为7月12日——世界杯决赛的第二天。“你可以理解为这是一种必胜的信念，”一名足球评论人士说，“也可以看作是朝鲜式的意志的力量。”

　　姓“集体主义”的足球

　　“这项体育运动对于凝聚人心再适合不过了。”

　　世界杯期间，朝鲜《新闻联播》有关国家主席金正日现场视察的报道变少了。韩国媒体称，由于连续熬夜看球，金正日适当减少了对国家事务的直接指导。

　　根据朝鲜中央通讯社报道，金正日最近一次露面，正是6月19日视察位于平安北道一座新建的足球场，他对选址极为满意，并敦促施工单位加快建设进度，“因为现在朝鲜必须大力发展体育事业”。

　　这将是朝鲜第九个专业足球场，其中最大的五一体育场高达8层，设有1300多个房间，球场可同时容纳15万观众。

　　超前的硬件投入与朝鲜两任国家主席热衷足球运动直接相关。在金日成体育场的一面墙上，分别挂着金日成和金正日观看球赛的巨型版画，并详细记载着他们在此观看球赛的年月日。足球经纪人宋青云说，两人都各有几十条观赛记录。宋曾联系数名朝鲜球员到中国俱乐部踢球，对朝鲜国内足球非常熟悉。

　　韩国媒体报道，金正日从小就喜欢踢足球，听说有球员吃不饱，他会发火。2008年11月，朝鲜中央通讯社为澄清国际上对金正日病危的猜测，发表了一篇配图新闻，图片显示，金正日正在观看一场人民军足球队的比赛。

　　据说除了足球，金正日还热衷篮球，尤其喜欢NBA明星乔丹。一名美国的朝鲜专家透露，金的书柜里保存有乔丹在公牛队期间几乎所有的比赛录像带，2000年美国前国务卿奥尔布赖特访问平壤时，投其所好，送了一颗乔丹亲笔签名的篮球。