这才是足球——它不是某国某人理想的幻景，它也不能为谁宣泄任何愤怒，甚至无法表达哪怕一丝与体育无关的情感。

　　一切光荣或粗鄙，都只与足球相关。在足球场上，它就是撕开了一切面纱的恃强凌弱，是没有一点造作虚伪的争抢。

　　它只有赢家，永远没有和平的收场，这是强者的舞台，这是足球的魅力。

　　“精神”没能挽救朝鲜

　　朝鲜对巴西一战，让所有人对朝鲜这支“神秘之师”刮目相看。但很快，0：7与葡萄牙的战绩，让这支“精神在战斗”的队伍回到了它的位置

　　本刊记者/唐磊

　　葡萄牙将自己在世界杯近1/3的进球都攻进了朝鲜队球门，仅通过1966年和2010年的两场比赛。

　　一场大雨之后，朝鲜队回到了属于它的世界排名。在G组第二轮小组赛中，朝鲜0:7负于葡萄牙。世界杯历史上最大比分差是1982年匈牙利10:1胜萨尔瓦多，朝鲜的不堪经历在世界杯史上位排第四。

　　上一场首战对巴西的比赛中，朝鲜虽1:2不敌巴西，但能攻进五夺大力神杯的巴西队大门一球，让所有人对朝鲜这支“神秘之师”刮目相看。朝鲜队的人气急速上升，媒体一致地评价他们踢得好、战术得当、精神意志出众，都纷纷报道这支鲜为人知队伍的背景、训练过程，以及他们独有的“精神力量”。

　　“1966 again！Victory for DPR of Korea”(1966年再现！胜利属于朝鲜)。标语贴在朝鲜队专用大巴的玻璃上，黑色玻璃映衬着白色的字母很醒目。

　　标语是组委会和球队商量后确定的。像英格兰是“Playing with Pride and Glory”(满怀自豪和光荣而战)；阿根廷是“Last stop: Glory!”(终点站：光荣！)……大巴走到哪，标语就在哪展示着球队宣言。

　　与葡萄牙的比赛之后，这个大巴上的标语显出了另一番滋味。

　　惨败的真相

　　葡萄牙主帅奎罗斯无疑是有功的，他将满腹牢骚的老将德科放在替补席上，并用西芒顶替了状态不佳的3000万欧元先生丹尼。但朝鲜队失败的祸根在第一战对巴西后就已经埋下。

　　在北半球，朝鲜本国内，16日凌晨，朝鲜VS巴西比赛结束后，最先得到1：2的结果只有朝鲜体育官员、球员家属和少数有独特信息网络的人，到上午上班时，很多人才慢慢知道了消息。

　　直到16日晚，朝鲜国内才播出了比赛录像，当晚平壤变成空城，所有人都回家观看了比赛。

　　“虽然很可惜，但能够和足球强国踢成这样已经很不错了。” 旅日朝鲜人总联合会的机关报《朝鲜新报》这样报道朝鲜国民的观后感，其中很多消息都来自朝鲜中央通信社——朝鲜官方通讯社，“看到巴西球员跌倒在地上，看到对手抓着我们的球衣，虽然不知道谁的技术更好，但肯定的是，我们在体育道德上战胜了对手，对葡萄牙的比赛我们没有问题。”

　　上一次两队相遇，是在1966年英格兰世界杯，朝鲜在小组赛中战胜意大利进入淘汰赛与葡萄牙队在1/4决赛中遭遇。那次也是亚洲球队第一次进入世界杯淘汰赛。

　　那场比赛中，朝鲜在开场25分钟之内，连入三球，但最终葡萄牙在1965年欧洲足球先生尤西比奥的带领下连进五球逆转。

　　在巴西之后的两场小组赛中，朝鲜至少要取得一胜一平，才有可能从死亡之组出线。当年的战绩，和首轮的表现，让朝鲜有了遐想——奎罗斯的本事被很多人质疑、罗纳尔多形单影只、葡萄牙前锋无力。加之葡萄牙首轮和科特迪瓦糟糕的状态让朝鲜看到了希望。

　　球队核心球员郑大世也在赛前受访时表示：“葡萄牙是世界顶级球队，与巴西队不相上下，我将在这场比赛中努力进球，帮助朝鲜队保留住出线希望。”

　　更要命是，朝鲜国内将对这一场比赛进行直播——这是多年来，朝鲜第一次现场直播国家队在境外的比赛！这在赛后被人认为是朝鲜改变了对阵巴西时稳守反击的战略，在开赛后的前20分钟和葡萄牙展开对攻的一个重要原因。

　　朝鲜队主教练金正勋曾是朝鲜人民军425足球队的主教练，曾获得国内“人民体育工作者”称号，朝鲜功勋级教练。在对阵巴西时，他为国家队设计的复古式五后卫战术在当今足坛少见，但那是朝鲜根据自身实力定制，战果显著。

　　可在朝鲜国内成长的金正勋不会不知道，在国内“直播比赛”的意义。是让对手强攻，本队龟缩防守伺机偷袭？还是和对手对攻让场面不难看，但可能输掉比赛？很明显，金正勋选择了后者。

　　朝鲜队员大范围跑动中，也制造了几个机会。但第29分钟，当国际足联排名第3位的葡萄牙打进一球后，排名第105位的朝鲜就再鲜有还手之力，传球、防守不断失误，边卫和中卫间的空当屡屡被老道的葡萄牙利用，最终惨败。

　　郑大世，特别的朝鲜队代言人

　　与葡萄牙的比赛后，依然是郑大世来到场边的采访区，接受媒体访问。他说，下半场后防线完全被打破了……本来希望44年后能向葡萄牙复仇，没想到最后输球了。说完就匆匆离开了。

　　在本次世界杯赛期间，郑大世俨然是朝鲜国家队的代言人，他也是队内唯一英语足够流利，同时被队内信任的队员。每次接受采访时，朝鲜的新闻官都站在旁边，在明确告诉媒体有关政治等内容不能问后，郑大世开始回答提问。

　　正是由于频繁出镜，郑大世成为朝鲜队最被关注的焦点。首战巴西时，郑大世泪流满面地和队友唱“国歌”的情景让所有人为之动容，也让很多人大惑不解。

　　第二场对阵葡萄牙赛前奏国歌时，场内的斯坦尼康机多次追到郑大世身前，镜头推近他的双眼。但郑大世紧闭双眼，在开普敦的大雨中，摄影师找不到任何泪水的痕迹。

　　“父亲是韩国裔，母亲是朝鲜裔，自己在日本长大，在日本踢球，选择成为朝鲜人，代表朝鲜国家队比赛”，这就是郑大世，一般人真的很难弄清楚这个基本事实背后的微妙之处。

　　今年26岁的郑大世出生在日本爱知县名古屋市。在日本，朝鲜裔母亲母亲李贞琴让郑大世在朝鲜学校度过了小学到高中的时光。

　　中日甲午战争后，朝鲜半岛沦为了日本的“受保护国”。1945年日本战败时，在日的朝鲜人成立了朝鲜人组织。后因朝鲜半岛分裂成为两个政权，在日朝鲜人组织中的左翼组成了朝鲜人联盟支持北部政权，并在1955年5月在日组成朝鲜人总联合会(以下简称为总联)。

　　总联在日机构包括18家媒体、23家企业，并有一套完善的教育体系，从幼稚园到大学，共有60余所“朝鲜学校”。

　　香港教育学院社会科学系导师李峻嵘在《郑大世从哪里来》一文中提到，总联的学校自己出版教材，教材的编委会会前往朝鲜就教科书内容交流意见。在小学和中学课程中分别包括了金日成的早年生活和革命历史。直到1993年，总联推行课程改革，才将金日成专科从课程中剔除，教室里的金氏父子肖像也被拿下。但教育立场没有改变。家长送子女到总联学校的主要原因是希望自己的子女学朝鲜语。而总联的存在，为在日的朝鲜人提供了另一种有关自己身分认同的论述。

　　郑大世高三那年夏天第一次来到朝鲜，随学校足球队毕业旅行。在平壤羊角岛体育场的停车场内举行的烧烤party上，郑大世发誓：“总有一天，我要胸配朝鲜国旗重新回到这座球场”。

　　2006年，郑大世代表日本川崎前锋俱乐部在J联赛中出场16次，表现稳定。经友人帮助，朝鲜破例为郑大世办理护照，郑大世如愿加入朝鲜队。

　　不过，郑大世很快发现一些不适应：由于朝鲜队没有专门的训练服装，正式比赛用的服装因为长时间的穿着，早已破烂不堪。而随队比赛的时候，还得经常自己洗队服；有的队友借了他的iPod迟迟不还，带去的口香糖也被全队“瓜分”……

　　对于朝鲜队的打法，他曾评价说：“毫无技术可言，就靠如野兽一般的迅猛争胜”。但他知道，为心中的那份荣誉而战，只有不断寻求与队友的配合。

　　在本届世界杯上，郑大世受到极大的关注，不是因为他的球技多出色，而是因为他代表朝鲜。

　　神秘，但没有悬念

　　上一次朝鲜队参加世界杯是1966年，那时东道国英国是在朝鲜战争中的联合国军的一员，曾一度拒绝给朝鲜队发放签证。之后朝鲜又被安排在英格兰北部偏僻的米德尔斯堡比赛。参赛过程一波三折。

　　本届世界杯，朝鲜选择在约翰内斯堡东北郊的TEMBISA训练，这附近是个贫民窟，治安不好。地理环境、治安等状况制约了媒体对朝鲜的关注，到达南非的记者们在赛前根本找不到朝鲜队。朝鲜也不像其他球队那样开放一段训练时间供媒体拍摄，就连国际足联定好的公开训练也被朝鲜不做任何通知地单方面取消。

　　6月14日，朝鲜队主教练金正勋出席了新闻发布会，这是国际足联规定的。当听到有记者提问时用“北韩”称呼朝鲜时，金正勋都要纠正说：“我们叫做朝鲜民主主义人民共和国，别用其他国名称呼我们。”有记者问，是主教练选择上场阵容还是主席选择时，国际足联的新闻官表示这是个政治问题，而不予回答。

　　而朝鲜队在小组赛第一场与巴西队的比赛中，不是像其他队的23名而是仅有19名球员出现在报名册上，金明元、安哲赫、金京一、朴成赫四名球员缺席。

　　很快，这四名队员“私自离队”的猜测铺天盖地。朝鲜队之后解释称，四人的“失踪”是因为球队参加的上一次国际赛事每队每场比赛只允许报名19人，朝鲜队以为世界杯的规则也是如此。

　　为了辟谣，朝鲜队破例对媒体开放15分钟训练，以证明全队依然有23名队员。

　　更令人费解的是，朝鲜确定23人大名单时，不顾国际足联要求每队报三名门将的规定，而只带两名守门员，另将前锋金明元报名为门将，等比赛时金明元再当回前锋。国际足联发现后，回复朝鲜，门将必须满3人，金明元在比赛中只能当门将。

　　世界杯前的热身赛2:2战平希腊后，朝鲜足协副主席孙光浩在接受《442》杂志采访时曾说，在敬爱领袖金正日的关怀下，我们的足球队会完成这一壮举，朝鲜最终将赢得2010年世界杯。

　　“领先后，我们不知道怎么有效地控制时间。”在纪录片《人生的赛事》(The game of their lives)中，1966年世界杯朝鲜队员林俊颂对阵镜头说，他相信，当年朝鲜队如果在领先后加强防守，比赛会是另一个结局。

　　那是个也许。这次，朝鲜队如果不和葡萄牙展开对攻，也许，至少他们不会输得那么惨。