我们从来没有看过这种哭。一个在日本出生日本长大的朝鲜裔，一个开悍马玩PSP的时尚男，更重要的是他从未在朝鲜生活过一天，而且未来也不会定居朝鲜，他为什么一听国歌就哭？它像突如其来的一记重锤，让我们很别扭地调整看球的姿态。

　　2000年，我和同事贾知若曾经游历朝鲜。今天我还清楚记得，当时客车一过鸭绿江，进入朝鲜境内的新义州，顿有隔世之感。

　　10年之后，所谓“神秘朝鲜”，其实早已成为媒体的高光点。仅就其足球而言，他们的每一次亮相，从球衣的简陋到矿泉水的匮乏，都会被当作逸闻奇事反复报道。在朝鲜队身上，神秘，不过是异类的代名词。

　　所以必须承认，昨天，我们是带着某种优越感来看朝鲜队比赛的。开赛前，话题无外乎集中于“朝鲜队网购球衣”“打不赢队员就要去挖煤”……更多的人，深信朝鲜队会被巴西打成“筛筛”。反正，朝鲜队赛前的誓言，在大家看来都那么搞笑和彪悍。

　　但从郑大世流泪开始，朝鲜队一次次重重撞击我们，让我们无法藏身。在充满各种世俗欲望并沉闷得让人想按快进键的世界杯上，突然有了一群只想击败对手的人，玩命到连假摔都不会。看上去，他们比任何人都要珍惜在全世界面前踢球的机会，郑大世也正是为此落泪。有人说他是在向政治献媚，但我宁愿相信那是作为一个球员的感动、执着。

　　某种意义上讲，朝鲜队是孤独的，他们在和全世界的观感作战。一个人无法选择自己的出身和环境，但作为个体的尊严和价值，依然挺立。作为朝鲜队，他们被打上了各种印迹；作为朝鲜队的每一个球员，他们以体力无限付出为代价的每一次拼抢，都让人动容。

　　世界杯第一轮结束了，所有球队都亮相了。我不得不说，只有朝鲜队打动了我。

　　朝鲜队，祝你好运。