《体坛周报》记者楼坚报道 南非世界杯开赛以来，球场新闻中心还没有哪次像15日的埃利斯公园球场这样人满为患过。17时许，后来的记者已没有工作台可用，只能站在电视旁围观下午场比赛。新闻中心只附属了一个小小的、中国制造的简易厕所，统共4个小便池，男厕所前排起了罕见的长队。

　　当然，部分是因为众多记者前来争睹五星巴西的风采。毕竟，这是黄衫军的亮相战。但更多人的目的，其实是他们的对手、32强中最神秘的朝鲜。

　　我甚至在新闻中心接受了美国洛杉矶一家电视台的采访……好吧，我拥有新闻中心记者中最接近朝鲜人的面孔！所有南非的新闻记者们，至今没有发现过来自朝鲜的体育记者。他们能找到的最熟悉朝鲜情况的就是韩国记者，其次就是其他亚洲记者了。

　　1966年

　　英格兰 〔米德尔斯堡〕

　　1966年，朝鲜首次参加世界杯。但他们差点无法入境，因为参加了朝鲜战争“联合国军”的英国，当时理论上还和他们处于战争状态，英国外交部一度拒绝给他们发放入境签证。最后，是FIFA“不放行，无世界杯”的最后通牒下，英国外交部才屈服了。

　　为了避免在自家后院响起敌国朝鲜的国歌，那届世界杯全部比赛只有开幕式和决赛才奏国歌。朝鲜的国旗也是在国际足联抗议后才允许悬挂的，英国外交部甚至禁止了一张邮票的发行，因为里面印有朝鲜国旗。

　　组委会把朝鲜安排在英格兰北方偏僻的米德尔斯堡，当时驻扎在米堡的世界杯球队，只有朝鲜一支。朝鲜队飞抵伦敦后，立即乘列车前往米德尔斯堡。一路上，他们都在引吭高唱朝鲜爱国歌曲，引来列车乘客的侧目。

　　2010年

　　南非 〔滕比萨〕

　　时隔44年后再次参加世界杯的朝鲜队，这次入住了约堡东北郊的的滕比萨。这是一个偏僻的小镇，必须穿过约堡最危险的、充满了瓦砾、鲜血和谋杀的一个街区才能抵达。或许这正是他们要的效果：这一次，他们要与世隔绝，超过一切。

　　抵达南非后，朝鲜很少公开训练，记者完全被禁止进入他们的训练场马库龙体育场。球场的大门紧锁，而保安则谎称朝鲜队的预定训练已经取消了。一次，球场保安容许记者从球场的绿色大门通过，但写有“再度1966！朝鲜民主主义人民共和国”字样的朝鲜队红色大巴抵达后，记者立即被驱赶出门。

　　朝鲜队驻地全面禁止外人进入，甚至在和尼日利亚于马库龙球场的热身赛后，球员也拒绝和媒体交谈。国际足联电视台的新闻摄制组给每个球队都配置了翻译，但当朝鲜队发现配给他们的翻译是韩国人后，立即将其驱逐。

　　抵达后，他们也迟迟没有举行新闻发布会。直到6月7日才在偏僻的滕比萨基地首次召开了新闻发布会，惟一被他们信任、英语也足够流利的郑大世在会上了媒体的采访，谈论了他喜欢的车、时装品牌和嘻哈乐。但朝鲜新闻官就站在郑大世身后作为监督，并且明确告诉记者有关政治、朝韩“天安舰”冲突和第三门将注册等“敏感问题”不许提问。

　　1966年

　　英格兰 〔米德尔斯堡〕

　　当地居民对这群细长眼睛、身高均不超过5英尺5英寸(1.65米)的亚洲人一开始也充满警觉。但很快，在安排在化工厂场地的训练中，米堡人发现朝鲜队身着和当地球队同样的红色球衣，而朝鲜队的技术、全面进攻的战术风格、无懈可击的礼貌和彬彬有礼的谦卑，也立即赢得了米堡居民的心。

　　2010年

　　南非 〔约翰内斯堡〕

　　6月14日，这是国际足联规定必须举行的赛前新闻发布会的日子。朝鲜队勉为其难地参加了，国际足联新闻官沃特森一开始就宣布：“请把问题局限在和足球有关的范畴，如果问政治问题，将不会得到回答。”

　　朝鲜主帅金正勋对第一个问题的回答很简短，如“没有人受伤，球员都在最佳状态”。但韩国记者在提问时用了“北韩”的称呼，他立即不满：“我们叫作朝鲜民主主义人民共和国，别用其它的国名称呼我们。下一个问题！”

　　下一个记者问：“谁选择你们的上场阵容，是你，还是你们的主席？”这时国际足联新闻官抓过了话筒：“这是一个政治性问题，下一个问题！”下一个记者询问的是1966年世界杯那支朝鲜队的影响，金正勋回答：“他们给了我们建议和鼓励，这令伟大领袖非常自豪。”

　　最后一个问题，朝鲜是否刻意限制和媒体的接触？金正勋说：“这个问题由国际足联新闻官来回答。”沃特森接过话筒：“自从朝鲜队抵达后，他们完成了FIFA要求的所有规定动作。”

　　1966年

　　英格兰 〔米德尔斯堡〕

　　朝鲜队首战1比0击败了强大的意大利队。一位当地球迷内维尔·尼古拉斯前往球场时是去看意大利队的，但离开时却变成了朝鲜球迷，“大家都是去看经典的意大利队的，但结果却是朴斗一攻入了一个漂亮的头球，整个球场都沸腾了。我简直难以相信自己的眼睛，从那一刻开始我们就把他们视为了米堡的主队。”

　　米堡感到了对朝鲜队的温情，市长杰克·布思比也顺应民意，接受了球队赠送的一副仙鹤图画，这幅画至今还在米堡的多曼博物馆展出。朝鲜和葡萄牙那场著名的3比0领先、被尤西比奥逆转的1/4决赛，米堡有3000人自费赶往默西塞德的古迪逊公园观赛，为他们呐喊加油。

　　2002年，朴斗一和6名还健在的队友还应一个纪录片摄制组的要求重返米德尔斯堡。当地的很多小孩还向他们要签名，说是帮助自己的爷爷要的。朴斗一说：“从1966年那一天起我知道了足球不仅仅是输赢。当我攻入那一球，米堡人民把我记在了心里，我学到了足球也能改善外交关系、促进和平。”纪录片制片人戈登说：“这群朝鲜球员的脾气，确实让人感到温暖。”

　　2010年

　　南非 〔约翰内斯堡〕

　　从6月15日早晨起，约翰内斯堡就开始大风降温。根据巴西媒体的报道，这场晚场比赛的最低温度可达零下4度！新闻中心工作的黑人围在空调出风口取暖，连新闻中心的大帐篷都被大风吹得呼呼作响，让人担心会出现坍塌事故。

　　记者在敞开的记者席工作片刻，手指就冻僵了。神奇的是，看台上还有工作人员在卖冰棍，老外也依然喝着冰啤酒！如此寒冷的天气，对于生活地区比较寒冷、又集训了6个月一直在苦练体能的朝鲜队显然有利，而对于习惯了炎热天气中比赛世界杯的巴西则显然不利。

　　埃利斯公园基本被巴西国旗占据，国歌响起时还有一面很大的巴西球衣在看台展开。很多南非当地球迷表示，巴西是他们除了南非外支持的“第二球队”，大多到场的很多巴西拥趸，其实是手握呜呜赛啦的当地人。看台上只有记者席旁边的有少数几面朝鲜队旗帜，有几个球迷脸上涂着朝鲜国旗，但大多也是支持同胞的韩国人。

　　演奏国歌时，朝鲜当红球星郑大世流泪了。拥有世界杯朝鲜半岛版权的韩国SBS广播公司此前一直和朝鲜无法就转播达成一致，但朝鲜却延期两天播放了韩国2比0击败希腊的录像。SBS说这是朝鲜盗播比赛，但开赛前一天亚广联却说他们确实已经给了朝鲜合法的信号，从现在开始朝鲜可以直播世界杯比赛了。

　　郑大世或许就是因为，在这样重要的一个时刻将出现在朝鲜同胞的电视机前而感慨流泪。他是出生在日本名古屋的朝鲜旅人，这个有60万人的团体有一个特别的称呼“Zainichi”。也可以选择韩国国籍的郑大世在接受采访时说：“我的祖国不是日本，而是日本的Zainichi。我们要改变朝鲜的形象，我们勇敢，我们能够战胜巴西。”

　　对于大多数球迷来说，这或许也是他们接近神秘的朝鲜队的唯一机会。虽然很多球迷支持巴西，但也有不少球迷像米堡居民一样同情朝鲜队，也为朝鲜队杀入对方禁区的进攻较好。比赛开始后，朝鲜队果然在冷风中打得有声有色，半场0比0逼平了五星冠军球队。

　　朝鲜用自己场上的表现赢得了尊重。如果他们能像1966年那支球队那样，对当地人民以及记者更温暖一点，更开放一点，或许会得到更多的尊重。也只有那样，才会成为1966年后世界杯上又一支令人难忘的朝鲜队。