凯文·加特赛德 英国《每日电讯报》资深体育记者，多年采访国际大赛经验。

　　在科特迪瓦和葡萄牙赛后，紧身球衣包裹的C·罗和德罗巴肩并肩走向球场混合区。拥有强健体魄的两人交换着含混的神情，这是可以登上《名利场》杂志的动人一幕。比赛中却不是那样。在曼德拉湾球场的整个夜晚，可怜的C·罗落入了科特迪瓦的人肉丛林中难以动弹。而我担心的是，随后的比赛还会有越来越多这样的场面。

　　第一轮的小组赛已经结束。请宽恕我的口味。但我实在没看到多少值得记忆的画面。在非洲大陆上，法国、荷兰、英格兰、意大利起步艰难。巴西和阿根廷或许表现要好一些，德国呈现了4球大胜，而梅西也像C·罗那样有负于全世界观众的期待。麦孔令人惊讶地攻进了至今为止最漂亮的进球，可卡卡在朝鲜队的人堆里迷失了方向。而我担心的是，麦孔的进球，或许就是本届世界杯能有的最漂亮进球了。

　　我不是和那些明星们过不去。但C·罗的问题也是现代足球的问题。C·罗身高6英尺，体重200磅，全身都是活跃的肌肉细胞。现代足球竞争的要求，让这些球员必须遵守最严格的饮食规条，每天进行最周密的训练计划，一个个将自己锻炼成田径运动员、自行车选手、柔道黑带、健美明星，却不是一名球员。结果我们看到的是轮滑竞速、美式橄榄球，却不是一场足球比赛。

　　例如英格兰设立在勒斯滕堡的训练基地，海拔达到1500米，这是阿尔卑斯山那些滑雪度假胜地的海拔高度。在这样的地形上训练出来的球员，你很难说他是为了足球比赛而准备的。他们在比赛中表现得也确实是这样：以100英里的时速奔跑90分钟，几乎顾不上呼吸。这样的比赛，你能从中要求什么魅力？

　　过去，两支球队会在上半场谨慎试探，然后在下半场放手对攻，这种趋势也在消亡中。周一在开普敦意大利和巴拉圭队的比赛就是证明。这是一场以playstation的模式组织的比赛，其比赛“设置”从头至尾没有任何改变，或许这还是一款低版本的playstation———连两队的进球模式都如此相似。从中你寻找不到任何足球自然韵律的美感。类似C·罗这样才华出众的球员，很难躲过对手的围捕。球员们在草皮上翻腾跳跃，飞奔扑铲，就像是装上了弹簧鞋垫的卡通角色。在国际橄榄球赛中，我们早已见过这一幕。

　　如今球员摄入的每一份碳水化合物，都被预先设定好能制作出的血红细胞的数量，以打造出最完美的肌肉外形。球员们不抽烟，不喝酒。科特迪瓦的比赛中，非洲球员身体素质之佳可见一斑。他们像橄榄球后卫那样扑向每一个机会，借助超级慢速摄影机的帮助，我们看到了镜头下球员紧张的肌肉，长此以往，不受伤是不可能的。例如，费迪南德、纳尼、莱德利·金、布丰已经退出或正在退出。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。