这群只闷不骚的中年型男

　　凭什么还给你冠军梦想？

　　意大利磕磕绊绊踏上卫冕之路

　　闷

　　首战一分，意大利队并没有失败，后面的比赛，这些穿着性感紧身衣的中年型男，必然还会把沉闷进行到底。

　　专题撰稿 记者 楼栋

　　昨天凌晨，意大利打平巴拉圭，不知道熬夜看球的你看到下半场意大利队的进球没有？也许更早一点，意大利门神布冯被神秘替换，你也没发现吧？凌晨时分，看如此沉闷的一场比赛，恐怕不少人睡着了。以防守反击为进攻哲学的意大利，碰到被老马尔蒂尼教成另一个靠防守反击过活的“山寨意大利”巴拉圭，两队加起来只有17次射门，而早一天出场的德国一个队就射了17次。

　　即使媒体和球迷对这支丑陋的意大利队骂声不断，下一场你还会继续熬夜看，对吗？

　　意大利把沉闷当有趣是他们的事，可还是有如此多的球迷把看蓝衣军团的沉闷当有趣。就好比是看片长两个小时的意大利文艺片《美丽人生》，如果你没有熬过沉闷的前半个小时，就会错过这部奥斯卡最佳外语片后面的感人故事，再闷的开头也吓不走铁杆意迷。

　　布冯离奇中途下场 是内讧还是“闪了腰”？

　　意大利队是本届世界杯平均年龄最大的球队，而且还可能继续在年龄方面创造新的纪录。卡纳瓦罗的36岁算什么，门将布冯很有可能作为意大利队队长以40岁的高龄出现在2018年世界杯。

　　所以昨天中场休息时布冯“闪了腰”提前下场，既然外人谁也弄不清，到底真的是如官方说法“坐骨神经痛”，还是传闻中的和主教练里皮争吵、发生内讧，干脆统一口径，且称这位仍处于职业生涯鼎盛期的32岁大哥是“被青春撞了一下腰”好了。

　　“如果我需要率领这支球队踢一个赛季，那我或许会做出另外一种选择，但如果只踢一个月，这不是问题。”构建这支意大利队的老帅里皮说，“一名球员的水准，不仅仅是体现在年龄和技术上，还有热情、经验、个人魅力等等。世界杯是一个月，或者六七场比赛的事情，我们不必要求队员的年龄是24岁。”

　　既然意大利决定派出一帮中年男人来展示他们最好的足球，球迷就不应该把这样的比赛解读为“沉闷”，而应该是“稳重”。技术统计也完全支持善意的解读：巴拉圭的全场射门只有7次，那个压制了卡纳瓦罗的头球得分，是全队惟一打正球门的进攻，某种程度上说，意大利人确实是运气不好：在射门次数、控球率方面，还是意大利队占优势，虽然只由德罗西进了一个球。

　　首战得到一分，意大利队并没有失败，后面的比赛，这些穿着性感紧身衣的中年型男，必然还会把沉闷，不，稳重进行到底。

　　奉行“只比对手多进一球” 丑陋意大利还有底牌吗？

　　赢得比赛的惟一标准是比对手多进一球，四星意大利队四度捧杯，都遵循这一法则，只不过达到目的手段有时候让人鄙视，却也无可奈何。西班牙《阿斯报》对昨天这场球的评语就是：“卫冕冠军意大利仍是夺冠热门，但意大利人凭什么？”

　　4年前他们是怎么夺冠的？前20分钟迅速抹平比分后和法国进入长达100分钟的焖锅大战，然后赢得点球决战。凭的是什么？除了沉闷的防守反击，还有马特拉齐被齐达内的秃头猛击一锤的胸口。这是意大利足球的闷的最高境界——自虐。

　　意大利人一定不愿意再提这种从心灵到技战术的自虐的起源，那是在1934年意大利赢得第二届世界杯举办权之后，独裁者墨索里尼要求国家队必须赢得世界杯，否则将受到“可怕的惩罚”。现在流传的朝鲜队若失败，被罚回家当矿工的说法毕竟还是传言，76年前意大利足球的白色恐怖是真实的历史，当时意大利队被秘密关在山中训练，他们的家属甚至以为他们已经死了或被抓。这是足球“封闭集训”方式的起源，也促使意大利足球在恐怖气氛中选择了防守反击，这种最稳妥却最无视观赏性的军事性战术。

　　意大利足球已经永久远离了恐怖，但就如同现在的球员还穿着墨索里尼创造的蓝色球衣，防守反击成为蓝衣军团永恒的经典。他们的敌人不时发出刻薄的攻击，西班牙《先锋报》曾评述道：“尤文图斯就像猪圈里的猪守护食物一样，守护到手的一粒进球。”2009年联合会杯0∶3惨负于巴西后，意大利足协主席阿贝特也说：“我们的足球太丑陋了，我们该输。”

　　变丑陋为神奇只有一种办法，斯大林说：“胜利者是不该受到指责的。”当最闷的球队和4年前一样再度夺冠，漂亮的结尾会让人们忘记这部大片沉闷的89分钟。

　　典型案例 慢 慢 慢 慢热的意大利队

　　一路跌跌撞撞，最后却捧起金杯，这样剧情一再在意大利队身上上演，最离谱的要数1982年世界杯了。第一阶段小组赛，难堪地收获了三场平局(0∶0波兰、1∶1秘鲁、1∶1喀麦隆)却晋级；面对巴西队只有取胜方能出线的绝境，罗西上演了帽子戏法(3∶2巴西)；半决赛罗西又梅开二度挑落波兰；决赛中意大利队在不被人看好的情况下凭借死守和罗西的神灵附体完成了世界杯史上最匪夷所思的绝地反击(3∶1联邦德国)。

　　门将佐夫不惑之年捧杯，罗西成为金靴奖得主。此后，1982年成为意大利人迷信的年份，出生于夺冠后几天的卡萨诺至今被当作意大利队的转世灵童。  

　　A面B面

　　A面：德罗西的进球避免了卫冕冠军的尴尬。卫冕冠军意大利仍是夺冠的大热门，只是凭什么呢？(西班牙《阿斯报》)

　　B面：里皮恐怕要为意大利队的首场演出感到失望了，要不是队中唯一一名罗马球员德罗西的进球，意大利队恐怕要成为南非世界杯上第一个大冷门的受害者了。”(意大利《罗马体育报》)