在2008年欧洲杯后，法国队告别了维埃拉、马克莱莱和萨尼奥尔等统治了国家队一个时代的老将，唯有从1998年世界杯起就为国征战的亨利坚强地留了下来，但在南非世界杯的赛场上，这位33岁的老将出战35分钟，奉献2记射门和9次传球，没有进球和助攻，对谁都是一种遗憾甚至悲剧，更何况他是“亨利大帝”。

　　岁月不饶人，1998年6月12日的马赛，亨利攻入个人在国家队第1个进球时年方二十，当时那支法国队中，唯有特雷泽盖比他要小；2007年10月13日的法罗群岛托尔斯港，亨利攻入个人在国家队的第41球，追平了普拉蒂尼保持的国家队进球纪录，此时的亨利已经年逾30，正所谓岁月催人老，谁都没能想到，之后不久在法国队2：0击败立陶宛队的比赛中，梅开二度的亨利打破了普拉蒂尼的纪录，但43球居然成为亨利在国家队的进球绝唱。对于技术细腻、脚法华丽的亨利而言何其悲哉。

　　诚然，亨利巅峰时代的技术冠绝欧洲，但他从未达到过齐祖一样的高度，这是亨利的另一重悲剧。1998年世界杯上，人们记住的是齐祖和布兰科亲吻巴特茨光头场景，但没有多少人记住这个初出茅庐的摩纳哥小子；2000年法国又站在了欧洲之巅，但亨利的角色依旧是“齐祖红花旁的绿叶”；2002年齐祖受伤，状态不佳，看似亨利迎来了出头的机会，然而球队小组出局的事实证明亨利依旧难堪大任；类似的悲剧又发生在2004年欧洲杯，当时亨利的名气和实力已经力压舍甫琴科、范尼和罗纳尔多等一线射手，可他依旧无力承担核心的角色，被希腊淘汰出局；而后2006年法国几乎重返巅峰，全要拜齐祖的回归所赐；今年法国出局，老迈的亨利已经无力帮助球队作出象征性的抵抗。

　　谁都斗不过时间，然而亨利的悲剧还体现在这悲剧的最后一幕，当荷兰清洗掉老将范尼和范德萨在小组赛中高歌猛进的时候，法国却还在最后时刻将希望寄托在33岁的亨利身上自取其辱：一名被巴萨清洗，行将加盟美国大联盟的过气球星怎么可能承载起一个足球强国的荣誉？伴随着亨利悲剧的落幕，法国队也将以悲剧的形式彻底告别一个时代。本报记者 张正阳