坐在替补席上的亨利穿着棉大衣，双手交叉在一起，他尽量把帽檐压得更低，眼睛几乎眯成了一条线。波罗克瓦尼的这个夜晚，气温已经下降到了零摄氏度，而亨利的内心也似乎已经降到了冰点——此刻，距离比赛结束还有10分钟，法国队0：2落后墨西哥队。上届世界杯亚军仅仅打完第二场小组赛，一只脚已经离开了南非。

　　无论在阿森纳还是在巴塞罗那，在俱乐部效力的时候，亨利已经把最好的一面留给了世人，这包括长途奔袭单骑闯关、任意球精准射门、禁区内灵猫般的杂耍，作为前锋，他无所不能。也是凭借这样出众的表现，亨利曾在2003年获得欧洲足球先生和世界足球先生的第二名。

　　然而，世界杯却不是他的舞台。 1998年法国队捧起了大力神杯时，亨利只是配角，齐达内领衔的中后场才是法国队站在世界之巅的最大功臣。到了2002年世界杯，法国队一球未进，留给亨利的只是一张苦涩的红牌。即便是2006年世界杯的四分之一决赛，亨利绝杀巴西队，但人们更愿意将功劳留给齐达内。因为没有后者的助攻，亨利是无法完成这一壮举的。到了本届世界杯，法国队已经征战完的两场比赛中，亨利只在第一场以替补身份打了10多分钟比赛，与墨西哥队的关键一仗，这位老射手由始至终被牢牢地摁在替补席上。世界杯，似乎与他没有关系了。

　　也许是未卜先知，就在这场比赛双方队员进场奏响国歌之时，猛将埃夫拉潸然泪下，他似乎已经提前预知了法国队的命运。输球的结果，逼迫法国队最后一场比赛不仅要战胜东道主南非队，而且还要看乌拉圭队与墨西哥队的脸色。但谁都清楚，同为美洲球队，只要乌拉圭和墨西哥默契地打成平局，法国队就会彻底卷铺盖走人。耐人寻味的是，法国队落后之时，主帅多梅内克居然露出了诡异的笑容，这可以理解为，他已经不能掌控这支法国队了。无核心、内讧、队员老去，法国队只剩下强队的躯壳了。

　　当主裁判吹响比赛结束的哨音时，亨利起身走回休息室。33岁的他，已经没有再度征战世界杯的希望了。与他相同命运的还有阿内尔卡、加拉等一干名将。

　　彼得·莫卡巴球场的这一夜不属于亨利，不属于法国队，球场里留下的只是他们不甘、悲情、落寞的身影。

　　晨报南非6月18日电 特派记者韦伯宁