杨龙跃

　　34岁的科威尔是个悲剧，第一场比赛教练让他打酱油，第二场比赛裁判让他打酱油，仅仅23分钟后，他收到来自世界杯的绝症诊断书，裁判用红牌在上面狠狠敲了个钢印。

　　因为自身的疾病，科威尔成为舆论广泛关注的悲情人物。但如果仅就足球比赛本身而言，裁判驱逐科威尔虽然无情，却并非无理。若说无辜，33岁的弗雷同样辛酸满腹。作为瑞士队的当家球星。弗雷向来缺乏大赛运气——08年欧锦赛弗雷第一场比赛就受伤下场，爱断情伤；本届杯赛，他因伤势未愈错过首战，次战终得首发，是因为希斯菲尔德想仰仗老将的经验，在进攻中和智利周旋，孰料贝赫拉米红牌殃及池鱼，10打11的情况下，老胳膊老腿的弗雷早早地被换下。

　　许多年之后，科威尔会因为其名称复杂的疾病被记住，一支更年轻的瑞士队会因为顽强的防守和559分钟的世界杯不失球纪录被记住，又有谁会记住弗雷的无声离去？

　　而注定无声的又何止弗雷一人——36岁的安贞焕8年前绝杀意大利时何等意气风发，如今却把板凳坐穿，吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄却吐葡萄皮，吐得一嘴酸涩；35岁的亨利一“手”把法国队推进世界杯，然后被舆论摁倒在道德审判席上，被多梅内克摁倒在替补席上，眼睁睁看着法国队和他的世界杯梦想一起鼻青眼肿……

　　至于36岁的贝克汉姆就更别提了。世界杯于人是享受，于他是魔咒。为了世界杯，他染过红，断过腿，流过泪，吐过水，最后的最后，却还是原地踏步。放不下的小贝被卡佩罗带到了世界杯上，但每次在电视里看到他坐在教练席上，都让我觉得异样——曾经他付出无数努力，以求不被人看成是以貌示人的吉祥物，如今却西装革履，正襟危坐，成为三狮军团事实上的吉祥物。相比之前种种困苦，不知此刻的他是否明白，什么叫“吃不到的苦比吃得到的苦还要苦”。

　　也许我还应该提及“寿高则辱”的前世界杯最佳球员卡纳瓦罗，由青蛙发福成牛蛙的“蛙跳先生”布兰科，丹麦队上半场华丽，下半场喘气的约根森、格伦夏尔、罗梅达尔……

　　这些70后，这些本届世界杯上的“老家伙”们。

　　这些和我差不多老的老家伙们，伴随我走过记忆最清晰的几届世界杯的老家伙们。

　　现在，我熬不动夜，他们掰不开腿。

　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。这就是世界杯无情的力量。每一代人都有自己属于自己的时间，和属于自己的世界杯，没赶上这一茬，幸福的镰刀就不再落下。

　　世界杯从来不属于老家伙，伟大如马拉多纳、马特乌斯，最后都是晚节不保。就这一点而言，不难理解托蒂拒绝征召的决绝，罗纳尔多落选之后的轻松，毕竟，他们来过，看过，征服过。

　　2010年的南非世界杯上镌刻的，将是梅西、卡卡或者C罗的名字。那些和我差不多老的老家伙们，无论他们再怎么不懈奔跑，他们也已经丢失了自己的时代，如同错过雨水的麦子，错过收割的麦子，孤独伫立。

　　而这些夜里，我唯一能做的，大概只是点一颗烟，倒一杯酒，看着他们失败或失意，跟往事干杯，只求一醉。