1998年的世界杯上，英格兰首战2比0战胜突尼斯，年轻的贝克汉姆被按在替补席上没有获得出场机会，而这也是12年来，英格兰队唯一一场没有贝克汉姆而获胜的世界杯赛事。其余六场获胜场次均有小贝在场。

　　英格兰“红颜”冲冠一怒

　　本报特派记者沈坤彧约翰内斯堡报道

　　坐在英格兰的教练席上，贝克汉姆体会到和四年前同样的心情。又是一次来自英格兰被挫败的进攻，让他抱着头从座位上跳了起来。临终场前，又让阿尔及利亚赢得一个任意球，他终于从嘴里冒出一个忍了很久的带“F”的字眼，身边那些安坐的人转过头看看他。做一个旁观者的感觉真糟糕，连骂人都得不到回应。贝克汉姆从来没有如此怀念赛场。

　　相同的感觉，四年前他就曾经体验过一遍。在德国的盖尔森基兴，那个酷热的下午，他坐在替补席前的地上，受伤的脚上敷着冰袋，泪水顺着面颊滚下来，伤心止也止不住，汇聚成世界上一条最悲伤的河流。英格兰在死亡的边缘，然而他无能为力。不想，爱莫能助的感觉，他注定还要在四年后的南非再次体尝。开普敦的绿点球场，气氛已经到了不能再坏的地步：主帅在他身边咆哮，队友在场上没有头绪地奔忙，球迷在看台上集体嘘英格兰，他们中还有英格兰的两名王子，专程赶来助威却白白挨了90分钟的冻。

　　贝克汉姆站在场边，望眼欲穿地盯着球场上的一举一动。他身边的这些人都和自己无关，这一刻他并不属于教练席，也不属于替补席。他的位置本来就是模糊的，尴尬的，所以他情愿站起来，站到离草地和场上的11名队友更近的地方，那才是他应该在的地方。他本来应该和他们在一起，就在此刻，大汗淋漓地拼了命地用压过Vuvuzela的分贝向杰拉德和兰帕德们喊，“慢一点，稳一点，我们还有时间，没问题的。”

　　英格兰队需要一个声音，一个让他们安心的声音，然而除了站在场边的自己，没有人能让他们恢复头脑的冷静。卡佩罗还在咆哮，这个沉不住气的意大利人，他让已经失控的情绪变本加厉。贝克汉姆想喊些什么，然而在他和场上的11人之间，已经相隔了一个天地。灰色的三件套西服和颈上的领带像镣铐，禁锢住了他的身体，没有康复的脚伤让他无法在球场上飞奔，只能被钉在原地。

　　时间分分秒秒流淌，越来越接近终场。比赛结束之后，贝克汉姆知道自己又要承担起一些自己必须的义务。更衣室里对球员逐一挨个地安慰开解鼓励，然而他更愿意在球场上用自己的实际行动影响他们，引领他们，那才是他的归宿。这该死的脚伤。