英格兰从来没有取得过比这更好的世界杯开局，然而，他们也从来没有以更低落的心情结束过世界杯的首场比赛。门将罗伯特·格林的一次超低级错误，将队长杰拉德在第4分钟时的破门一笔勾销。班佛肯球场的1万名英格兰球迷和远在老家的2300万英格兰人不敢相信自己的眼睛，最坏的预感成为了现实，门将的噩梦还在纠缠，看起来无休无止。

　　在以后的很多个夜晚，乃至终其一生，格林也许都将在辗转反侧中默默地痛苦地消化这个耻辱时刻：和美国队上半场比赛第40分钟，来自邓普西一脚平淡无奇的远射被自己扑救脱手后滚进了球门。笨拙的侧身倒地，变形的手势，在球门线上狼狈地连滚带爬追逐皮球，然后追悔莫及地将头扑倒在草地上……慢镜头一遍遍重复，整个英格兰民族和他一起被迫回味着这种羞辱。

　　事情本来应该是另外一种结局，30岁的他在激烈的门将争夺中脱颖而出，第一次登上世界杯赛场——以主力的身份。詹姆斯有经验，哈特有潜质，然而卡佩罗偏偏看上了他。被意大利人所青睐，这是何等的荣耀。美国队本场比赛真正有威胁的射门并不多，如果没有那黄油手的一幕，他就将顺利完成自己的任务，也许就将从此把持住英格兰首发门将的位置。

　　其实格林不必哀叹命运的不公，虽然这看起来更像一场个体性悲剧，但是要知道命运针对的并不是他这个单独的个体，而是所有的英格兰门将，是作为一个整体的英格兰。卡佩罗也是这个恶劣玩笑的一个不知情的实施者，他直到比赛开始前两个钟头才公布自己的首发阵容，让包括格林在内的主力11人没有时间进行思想上的准备。

　　当然，意大利人之后否认了这种做法带来的危险性，撇清自己的责任。这个致命失误的制造者虽然是格林，但是回顾以往英格兰的足球历史，这更像是一种诅咒，换作另外一个门将，也未必能逃过这种命运的操控。

　　卡佩罗给了这个不幸的门将一个机会，下半场意大利人依然将他留在了场上。格林是个硬汉，他扛住了压力，并做出了一次关键性的精彩扑救。比赛结束，走下赛场的格林脸上有遗憾，但更多的是坚定。

　　“错误已经犯下了，事情已经发生了，然而你不能让它来影响你自己。”这名西汉姆门将说，“在后来的50分钟里，我觉得自信，我觉得自己很好。你得保持沉着，用平静对抗一切狂暴，这就是一个门将的命。我以前也碰到过这种情况，但是就得抬起头，勇敢地面对媒体，承受四面八方的开火。这就是人生。”

　　格林说自己会用十足的自信迎接今后的比赛，然而，不知道卡佩罗会不会再给他重新站到世界杯赛场上的机会。不是所有错误都有机会弥补，这也是人生。