在看台上，经常能看到贝克汉姆的身影

躺在草坪上，享受着阳光，与书相伴

　　在参加南非世界杯的英格兰队中，一个神秘而又熟悉的身影格外引人注目：在瑞士苏黎世国际足联总部，他代表英足总递交了英国申办2018年世界杯的报告；在美国洛杉矶斯台普斯球馆，他与一群娱乐、时尚界明星共同为湖人队呐喊助威；在阿富汗首都喀布尔郊外，他与英国皇家陆战队的士兵们一起在简易的足球场上一试身手……这个活跃的人物不是别人，他就是英格兰球星贝克汉姆。

　　我的战斗

　　俗话说，枪打出头鸟，球技和外表双双出众的贝克汉姆出道以来，就始终处于风口浪尖。1998年法国世界杯上的红牌事件，更让爱出风头的他在之后的岁月里遭受口诛笔伐，甚至被认为是英格兰队中特立独行的不团结因素。回忆起那些不愉快的往事，“球队是一个集体，我不是一个人在战斗，大家来自英超以及世界上的其他联赛，只能靠世界杯前这一个月来熟悉彼此的脾气秉性”，小贝深有感触地说，“不过，这也是交朋友的好机会，这段短暂的时光会因此变得长久，因为我们结下的友谊往往根深蒂固。”

　　在上届世界杯时，曾经有媒体报道小贝“事儿多”，总有这样那样的特殊习惯，使得他总是不容易和其他球员打成一片。对此，小贝连声喊冤，他认为是媒体在夸大和扭曲事实，并相信本次南非世界杯就不会有类似的谣言了，因为他不是和球员住在一个房间：“我们中，有的人爱安静，有的人爱睡觉，有的人爱热闹。我曾经和加里·内维尔住在一屋，彼此相处得很融洽。我没有什么特殊的癖好，和我住过一起的队员都清楚，唯一一点是，我喜好房间整洁，所以他们也不会把球鞋、杂志之类的东西满屋乱放。”

　　我的感觉

　　无论是2004年欧锦赛，还是2006年世界杯，点球都成为英格兰队难以逾越的一道坎。在南非世界杯上，英格兰队要想走得更远，很可能还要在淘汰赛阶段面临点球大战的考验。不过在贝克汉姆看来，对方门将并没有想象中的那么可怕，英格兰队更多时候是自己吓倒了自己：“其实对方门将没有什么可怕的，高大型的也好，灵巧型的也罢，只要你坦然面对都不算什么。当然要是遇到舒梅切尔那种狠角色只能算你运气差，幸好他已经退役了，另外对付像巴特斯那种反应神速的门将也得格外小心，他的动作太快了。”

　　英格兰队主教练卡佩罗此前在接受采访时曾表示，罚点球就像刮彩票，难以把握结果。小贝与卡佩罗的观点类似，他认为点球能力是很难通过训练加以提高的，有时候确实像在听天由命：“过去，我还专门练过罚点球。一遇到有可能罚点球的比赛，好多教练都在此前一周的训练中加练点球，他们觉得这样就能提高命中率。但事实上，你无法在训练中复制比赛中的情绪。哪怕比赛时，看台上只有几千观众，罚点球的感觉也与训练时完全不同。就算你再自信，当走向点球点的时刻，唯一伴随你的就是无尽的孤立无援感。”

　　我的秘诀

　　既然提到点球，就不能回避加时赛，特别是在竞争激烈的世界杯淘汰赛阶段，加时赛经常是家常便饭，这就需要球员在体能和精神上都做到无懈可击，否则提前垮掉的一方也就等于选择了自动退出。贝克汉姆一直重视身体的保养，甚至越密集的赛程安排越能焕发他的比赛热情。“说实话，作为一名35岁的老将，我现在早上起床都费劲，有时候真的不想起来。”，小贝坦率地说，“但我还是20岁上下的毛头小伙时，面对一周多赛我从不发怵，更别提世界杯这种赛程了。比赛越密集，我就越享受，这里面的乐趣不是一般人能体会到的。”贝克汉姆说，以前参加世界杯的时候，没有比赛的日子他从不看其他球队的比赛，最多是看看自己的比赛重播，看看自己的进球或者丧失的进球机会，分析自己表现的优缺点。至于如何恢复体能，小贝透露了自己的独家秘诀：“我喜欢洗凉水澡，甚至是冰水才好，我喜欢冰水浇到脖子上那一刹那的感觉。这种方式可以帮助我保持激情，迅速得以恢复，这堪称我的秘诀。”

　　我的教练

　　毫无疑问，参加南非世界杯的英格兰队阵中星光璀璨、大腕云集，如何管理好这样一支球队是让每位教练都感到头疼的问题，那么像小贝这样的大牌球员又是如何看待教练的呢？从霍德尔到埃里克森，从麦克拉伦再到卡佩罗，作为每届英格兰队不可或缺的人物，小贝近年来经历了多位不同教练，在这个问题上，没有人比他更有发言权：“这些教练执教风格不尽相同，有的重视放松心情，有的偏重紧张节奏，有的喜欢活跃气氛，我都很喜欢。不过相对来说，我觉得严格一点的教练更好，因为他会使你把精力全部集中在球队上。”

　　岁月不饶人，35岁的贝克汉姆已经接近球员生涯的尾声，未来何去何从摆在了他的眼前。为此，他已经着手进行准备了，并开始偷偷地总结每位教练的长处，为日后执教积累经验。

　　我的任务

　　经历了在曼联和皇马的事业巅峰之后，贝克汉姆出人意料地远走北美，加盟了美国职业足球大联盟。再加上在几部电影中出镜，一时间，关于他有意转向娱乐界、陪妻子“辣妹”维多利亚开拓美国市场的传闻甚嚣尘上。但小贝用敬业精神和实际行动做出了回击，再度入选英格兰队，并返回欧洲加盟AC米兰队以保持竞技状态。他坦言，产生误会是可以理解的，但他不后悔这段特殊的足球经历：“英格兰足球历史悠久，而美国职业大联盟才开展了十三四年，还需要时间来继续完善，这不是一两年就能够赶上的。”

　　在南非世界杯举办的同时，美国男子篮球职业联赛(NBA)也正在进行总决赛的激烈争夺。长久以来，职棒大联盟、橄榄球联盟和NBA在美国人心中的地位都远远高于足球，甚至连纳斯卡赛车的受欢迎程度都让足球鞭长莫及。贝克汉姆说，不管是在美国，还是在世界上任何地方，他都愿意担当足球大使，推动足球运动不断向前发展。

　　特约记者  陆毅