潘帕斯高原有三宝：足球、探戈和马黛茶。在约翰内斯堡，马拉多纳在训练场边用特殊的吸管喝茶，时不时用脚接过队员踢出界的球，晃动着身子颠几下。看到这种场面，该国媒体忍不住大呼：“我们的‘三宝’集中到了一个人身上！”

　　作为足球史上最优秀的球员之一，马拉多纳参加过四届世界杯，并在自己的第二次世界杯之旅中率队夺冠。如今，“三宝”老马成了国家队主帅，带领着阿根廷队连赢两场，尽管理论上还有不出线的可能，但明天的最后一战其实已经很轻松。此时再看意气风发的老马，无论是场上的派头，还是场下的行头，都比当年星味儿更浓，俨然一副带头大叔的模样。

　　教父马大叔

　　他的球员生涯无人能望其项背，他的教练履历却尚无值得骄傲的成绩，甚至备受质疑。但是本届世界杯上，老马正以超凡的个人魅力，让阿根廷队焕发出无穷的战斗力，他对足球精髓的理解，也令他调兵遣将游刃有余，令人侧目。

　　像教父一样成长艰辛

　　马拉多纳第一次做教练是在1994年，那年世界杯被查出服用禁药后，他入主阿根廷国内曼迪尤队，两个月12场比赛，该队只得到9分，老马黯然下岗；次年执教竞技队，11场比赛只胜两场，唯有辞职谢罪……这就是在担起阿根廷国家队主教练之前，马拉多纳的全部教练履历，这也难怪他上任之初就遭到质疑。再考虑到老马曾经的斑斑劣迹，人们就更加深了怀疑。

　　结果呢，雪上加霜。世界杯预选赛，阿根廷一路磕磕绊绊，去年“愚人节”，客场1比6输给玻利维亚，几成“国耻”。此后0比2输厄瓜多尔，1比3负巴西，0比1败巴拉圭，他的训练方法、用人策略也成了媒体、坊间的抨击对象。莫说别人，就连一向狂妄自大的马拉多纳自己都心虚，是不是辞了这劳什子的职算了。

　　最终，理智战胜了情感，又或许是骄傲的本性战胜了理智？老马的心理世界谁也说不清。总之，在夜会周公、睡了一觉后，他第二天就召开了新闻发布会，指着台下众记者的鼻子说：“你们给我听好了，我不辞职，我不走！”

　　像教父一样用兵如神

　　不走，是对的。本届世界杯上，那个一贯患有“多动症”的偏执狂老马不见了，反而蜕变成一个坐怀不乱、足智多谋的教父级人物“马大帅”。

　　如果小组赛首战1比0小胜尼日利亚尚在情理之中，那么次战4比1大胜韩国，老马的排兵布阵、换人策略就足以让所有质疑者闭嘴。

　　首战尼日利亚，阿根廷队派遣了四位前锋，这就像高手过招，出拳太多，反失去了力道。这些自然没逃过“马大帅”的贼眼。再碰韩国，他把梅西后撤至前腰，一招激活前场，有了空间，迪马利亚、特维斯都跑起来了，伊瓜因的射门也找到准星，梅西更是得到组织进攻的锻炼机会。下半场，场面略显被动，马拉多纳及时将其女婿阿奎罗派遣出场。那些想说老马任人唯亲的嘴，还没来得及张开，就都把话吞回去了。原来，阿奎罗短暂的亮相堪称惊艳，他与梅西的短传配合天衣无缝，用两粒漂亮的进球帮老丈人长了威风！

　　像教父一样舐犊情深

　　赛后，阿根廷队队员兴奋得互相拍拍肩、摸摸头，你或许奇怪，个个桀骜不驯的阿根廷小子们怎么会这么团结？君不见，他们的“教父”马拉多纳正雄赳赳气昂昂地走上球场，像个骄傲的父亲一样，逐一和孩子们拥抱，兴奋之时还要撞胸。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。老马深谙用兵之道。

　　他绝对不会像佩雷拉、希斯菲尔德等铁帅那样始终和队员保持距离，而是像“疯子”一样和队员厮混在一起。要知道，对球员而言，世界杯也是一场心灵磨难，等待中的煎熬、压力下的焦躁，久经沙场的“马大帅”当然明白，“疯狂的温情”或许比任何心理疗法都管用。

　　而就像做父母对孩子的舐犊之情，老马也毫不掩饰自己对球员的喜爱。同韩国赛前，他一再嘱咐弟子们小心对手粗野的“跆拳道”，比赛中还屡次因为韩国队员侵犯梅西而与许丁茂对骂。但你不要以为老马的字典里只会娇宠，遇到不服管教或与球队理念不符的队员，他非常强硬，曾是阿根廷队中场核心的里克尔梅就因为嫉妒梅西而被他毅然弃用。

　　像教父一样矛盾可爱

　　“犹如一名囚犯打扮成律师，站在法官面前等待判决。”这是《纽约时报》对马大帅蓄须、西装这身新行头做出的评价。场内场外，马拉多纳的表现确实很矛盾。

　　绿茵场上，他静如处子，心思机敏。不但把17人的智囊团发挥得淋漓尽致，还把麾下23名猛将管理得井井有条。在球员接连获得黄牌时，他没有怒吼，而是对裁判视而不见，当锁定胜局时，老马甚至以一种温文尔雅的姿态，和替补席的同僚及球员击掌相庆。

　　绿茵场外，他动如脱兔，才现原形，新闻发布会成了他个人表演“脱口秀”的舞台。和贝利骂街已成习惯，此番还拉上普拉蒂尼陪骂，事后发现骂错了人，老马的道歉也像一场戏——“这封信来自普拉蒂尼先生，他在里面说从未对我的执教进行指责，那么我也收回赛前我说过的那些话，并且向他致歉。”而就在媒体准备继续刨根问底时，只听他继续说道，“我正在同维罗妮卡约会，她今年31岁，金发碧眼。”然后一转身，走人！留下众人瞠目。

　　晨报记者 刘莹

　　潮男马大叔

　　他头一次穿上西装出现在赛场边，他左右开弓，双手都戴上了瑞士表，他的腰间和足下都装备着世界顶级品牌的皮具，他还阴错阳差地蓄起了酷酷的络腮胡子……难怪有人说，今年来南非的这个老马，潮得可以去接马龙·白兰度的班了。

　　像潮男一样穿上西装

　　马拉多纳的密友、古巴领袖卡斯特罗曾经语重心长地对他说：“你和我，都是不适合穿西装的那种领袖。”的确，似乎没有人看过卡斯特罗不穿军装的样子，而马拉多纳则永远都是以球衣示人。但在本届世界杯上，以主帅身份出战的阿根廷人有点让人咋舌地西装加身，这都有赖于他的两个女儿达尔玛和吉亚尼娜。

　　至于穿什么牌子，要是按照老马自己的意思，他会延续贝尔萨的风格，轻松简单就好。这种看法遭到了女儿们的反对，“这么穿太土了，脱掉那身臃肿的运动装吧！”她们说服顽固的老爸，帮他和他的球队选择了阿根廷国内品牌“Etiqueta Negra”。千万不要以为这是个不知名的小牌子，要知道在美国顶级时装杂志《WWD》总结出的2010年男装指南当中，Etiqueta Negra就榜上有名。

　　于是，我们看到了第一次在比赛中穿上西装的马拉多纳，他的衣服采用了经典的灰色，两排扣设计，搭配白色衬衫和丝质领带。这身行头上身之后，大腹便便的马拉多纳瞬间像换了一个人，一下子显得派头十足。

　　像潮男一样装备皮具

　　中国有句古话叫“好马还需配好鞍”，和Etiqueta Negra相得益彰的是老马腰间LV的皮带和脚下的皮鞋。迷恋LV皮具的阿根廷主帅特地跟这个法国史上最杰出的皮具生产商定制了腰带和鞋，轻便、舒适是他的唯一要求。LV也相当给面子地一一满足，并且特地强调了皮鞋的颜色，“黑色搭配灰色西装一点错都没有。”

　　当然，天下没有免费的午餐。面对LV的厚爱，老马必须投桃报李，参加其专门为本届世界杯拍摄的广告片。这组广告片相当强大，“演员”阵容中除了马拉多纳之外，还有贝利和齐达内。在全球最知名的摄影师莱伯维茨的镜头之下，三位球王一起玩起了桌上足球，旁边是一个带有传统LV图案的皮包。

　　老马和贝利的不和人尽皆知，能够让他俩坐在一起并且还摆出笑意盈盈的样子，可见LV对阿根廷人的吸引力有多大。

　　像潮男一样手戴名表

　　在庆祝进球或者亲吻球员的时候，有人眼尖地发现老马左右两只手腕上戴了一对相当抢眼的腕表。

　　马拉多纳喜欢劳力士是世人皆知的事情，但在世界杯上他却没有戴金灿灿的劳力士，而是选择了另外一个内敛但更有品质的瑞士品牌Hublot(宇舶表)。

　　这是奢侈品集团LVMH钟表珠宝集团旗下的著名品牌，他们专门为老马打造了一款限量版的黑色陶瓷手表：表盘上刻着这位世界冠军的天蓝色签名和他的球衣号码10号。表带采用鳄鱼皮制造，手工缝纫，底盖上还有老马振臂庆祝胜利的经典姿势。这款手表的名字叫做“Big Bang Maradona”，意思是“创世纪的马拉多纳”。

　　两块“创世纪的马拉多纳”被戴在老马的手上，一块用来显示阿根廷时间，一块显示南非时间。

　　像潮男一样注重细节

　　名牌西装、皮鞋以及顶级腕表，马拉多纳俨然位居“潮人”之列。不过，德国主帅勒夫和日本前锋本田圭佑也有同样的行头，老马该做点什么让自己脱颖而出？答案是细节。

　　在阿根廷两战皆胜之后，老马藏在胡子后的脸上露出开心的笑容。有球迷说他胡子里充满了智慧，而美国的《华尔街日报》则表示，随着年龄的增大，有胡子的他更显得温情许多。至于到底为什么留胡子，女儿达尔玛泄露了“天机”：“爸爸之前在和小狗玩闹的时候被咬伤了下巴，留胡子可以盖住。”

　　如果说胡子是“妙手偶得”的话，那么钻石耳钉则显然是故意为之了。据说他耳垂上那两枚硕大的钻石每颗在3万欧元左右。这个估价来自年初意大利的一个拍卖会，当时他被当地警察没收的一枚耳钉被卖出2.5万欧元，用来缴纳他在那不勒斯期间所欠下的税款。

　　当伊瓜因一次又一次攻破对方大门时，马大帅在场外握着银色手链激动万分。这个手链据说是他在世界杯前专门定制的，能够保佑他和阿根廷队勇往直前。

　　晨报记者 葛晓倩