一支球队和一个国家的气质

　　愤怒足球

　　◎苗炜

　　好莱坞电影《成事在人》是根据一部纪实作品改编的，原作详细地记述了曼德拉和1995年南非橄榄球世界杯的故事，体育在种族融合过程中的作用。电影将这个故事更为戏剧化地展现出来，摩根·弗里曼扮演曼德拉，马克·戴蒙扮演南非橄榄球队的队长。影片开始第一分钟，就把故事背景交代清楚了，一条公路把两个运动区域分开，一边是白人在草坪球场上玩橄榄球，一边是黑人孩子在荒地上踢足球。那是90年代初，南非橄榄球队名叫“跳羚队”，是一帮白人的队伍。种族隔离制度正在被消除，曼德拉出狱，当选为总统，南非体育官员打算把“跳羚队”取消。曼德拉得知这个消息后赶到体育部，发表一番演讲，说这支队伍的确是白人的，但现在南非是一个种族融合的国家，应该支持这支球队参加世界杯。1995年的英式橄榄球世界杯在南非举行，影片后半段基本上就是“跳羚队”参加当年世界杯的纪录片。包括最后决赛以15∶12战胜新西兰。当年的决赛场地名叫Ellis Park Stadium，一度改名叫“可口可乐体育场”，去年联合会杯的决赛就在那里举行，今年世界杯，这个体育场将举行7场比赛，观众席已经扩充到了7万人。

　　我们再来讲一个关于南非足球的故事，故事的主角叫“乔莫”，但我们从雷蒙德说起。雷蒙德(Raymond Whitaker)，上世纪70年代在南非度过自己的少年时代。他对足球的热情来自于他的父亲，他父亲原来在伦敦东部居住，一直支持那里的索森德俱乐部。1966年英格兰夺得世界杯，一家人聚在一起听收音机。由于“加尔文教派”式的清规戒律，南非当权者一度不允许人们看电视，他们担心这个小东西会带来道德败坏，雷蒙德很难看到外国球队的比赛，自然将注意力转到当地的俱乐部。1959年南非开展的职业联赛NFL是完全由白人组成的，各球队都立足于白人生活的城市，雷蒙德支持的是开普敦队，他们的主要对手是德班队，德班联队。他说：“是一件T恤让我体会到足球的融合力量。”当时，南非黑人也开始有自己的联赛，最棒的黑人足球队叫“海盗队”，但很少有人去看“海盗队”的比赛。雷蒙德有一天穿着一件写有“海盗队”名号的T恤去了趟超市，“我没想到这件衣服能引起黑人售货员的反应，平常他们都像机器一样工作。黑人和白人碰见，眼神也不交流，就当对方是个影子。可就是因为这件T恤，那些黑人售货员冲我微笑，甚至和我握手、击掌”。

　　雷蒙德是从他的黑人同学那儿搞到这件衣服的，他感到羞愧，因为他还从来没有看过“海盗队”的比赛，对这支球队一无所知。街上碰到的黑人会问他：为什么你会喜欢“海盗队”呢？好在他还从黑人同学那里拿到一张球星卡，上面是“海盗队”最著名的球星乔莫(Joma)，这是他的外号，来自乔莫·肯雅塔，1963年带领肯尼亚获得民族独立的英雄，这个乔莫，15岁就代表“海盗队”参加比赛，雷蒙德听黑人同学将他吹得神乎其神。

　　1973和1974年，南非白人和黑人之间一共进行过三场正式足球比赛，白人球队都获胜了，这得益于他们良好的训练条件。白人联赛和黑人联赛相互不来往，1976年政府决定推出一项新赛事，由白人联赛的冠军对黑人联赛的冠军打一场“超级杯”。这一年，约翰内斯堡也举行了第一场白人对黑人的拳击比赛。在白人政府看来，这并不是什么种族融合，足球和拳击本来就是黑人的运动。但那场超级杯赛几乎引发暴乱，种族之间的矛盾借由比赛而更为突出，随后，体育部门出台新规定，足球俱乐部可以自由挑选队员，不限肤色。也就是说，足球在南非成为第一项可以“融合”种族的体育运动。

　　1976年3月16日，黑白球员并肩而战的南非队第一次出战，对手是阿根廷明星队，黑人球迷从附近的城镇赶到开普敦的“高地球场”，3万名观众中白人和黑人大约各占一半，20岁的乔莫一触球，黑人观众就爆发出喝彩。南非队中黑人负责进攻，白人更多担负防守的责任，雷蒙德已经记不清到底是谁攻入的第一个球，他只记得，整支球队非常自然地融合到一起，他们以5∶0击败了阿根廷明星队。白人观众和黑人观众一起陷入疯狂，都在叫喊着“Jo-Mo，Jo-Mo”。雷蒙德说，《成事在人》那部电影，把1995年的橄榄球赛当成民族融合的舞台，“但在我看来，这场景在1976年就上演过，当然，3个月后，白人警察在索韦托枪杀黑人学生，又引发了种族冲突，种族隔离制度也要等到曼德拉出狱之后才逐渐消除，但想起1976年的那场比赛，我还是激动万分”。

　　在那场比赛之后，乔莫就火起来了。他说：“足球是唯一能让我走出贫民窟的道路。”1977年，乔莫开始为纽约宇宙队效力，队中有贝利和贝肯鲍尔，雷蒙德也在那一年搬家回了英格兰。种族隔离在南非的足球比赛中已经被瓦解了，白人球队中有了越来越多的黑人球员。效力6个赛季之后，乔莫从纽约回来，买下了“高地公园”俱乐部，这家球队是白人的“曼联”，每个赛季都有望拿冠军，也招致其他球迷的反感。在乔莫买下它之后，有评论说，这是黑人用支票本狠狠地敲打种族隔离制度。从那时起，乔莫就成为南非黑人中的英雄。80年代中期，这支改名为“乔莫宇宙队”的球队参加不分黑白的联赛，但直到1992年，南非才从国际足联的处罚中走出来，可以参加国际比赛。很快，“海盗队”获得非洲俱乐部冠军，1996年南非举办非洲杯赛。南非队在1998年和2002年两次打入世界杯，都未能小组出线。但南非获得了另一项荣誉，那就是在非洲第一次举办世界杯。

　　乔莫已经住到了开普敦的富人区，他曾经担任世界杯申办大使，依旧是球队的老板。但他的球队在联赛中成绩不佳，他更愿意讲述他培养出来的年轻队员，大约有40个球员经过他的训练已经卖到了海外，其中有几个在英超俱乐部中踢球。“我是个商人，当然，我是个商人。我喜欢看到孩子们的成长。作为球队老板我应该受到指责，因为我把队员都卖了。”乔莫说，“南非白人不喜欢足球，他们还是认为，这是一项黑人的运动。国家可以营造一个民族融合、热情好客的形象，也可以废除一项政策，但改变根深蒂固的文化是另一回事。”

　　种族隔离制度在南非已经消除，但种族偏见一直在全世界的体育运动中存在。1995年，当迪达第一次代表巴西队出战时，他是45年来又一个黑人门将。1950年，巴西队在主场举办的世界杯决赛中负于乌拉圭队，当时的门将巴尔博萨直到去世都一直承受着侮辱，当迪达参加2006年世界杯时，他说：“这是一个终结50年禁忌的时候。巴尔博萨为国家队做了很多，但很不幸他总是因为那粒失球被人们记住，现在应该到了人们记住他在整届大赛中为国家队做的每件事情的时候了。”

　　阿历克斯·贝洛斯在他的著作《足球：巴西人的生活方式》中说，1958年世界杯，巴西首战奥地利队的比赛中，还只有迪迪一个黑人选手，但第三场对阵苏联的比赛时，“巴西变黑了”，贝利、加林查上场，巴西成为“第一支赢得世界杯的多种族球队”，然而黑人不能担当门将的偏见一直存在于巴西，如同在美国橄榄球联盟中一直都存在的偏见——黑人选手不能担当四分卫。

　　如今的世界杯，已经是一个多种族融合的比赛。《时代》周刊撰文称，足球现已成为世俗者信仰的宗教。足球参与程度超过人类任何社会活动的道理其实非常简单，即这项活动易于推广。足球只需要一块空地，皮球可以是动物膀胱、破袜子缝制。足球是各项体育活动中最能反映民主性的团体活动，它无关乎球员高矮胖瘦，也不在乎球员种族。足球给第三世界贫穷国家的孩子以改变命运的希望及生活的热情，在意大利那些由超级富豪拥有的足球俱乐部，球员中的薪金最高者是来自喀麦隆的埃托奥。

　　当第一个黑人选手代表英格兰和德国出战时，当非洲移民的后裔占据法国队的半壁江山时，当一个贫民窟出来的孩子成为代表国家威望的英雄时，当一个弱小的国家获得胜利向全世界展示他们那面略显陌生的国旗时，我们相信，足球始终有一种平等的诉求，跨越种族、贫富，那些喜与悲都是人类最朴素的情感。它向等级森严、嫌贫爱富、大国欺负小国的秩序挥舞着愤怒的拳头，也许这其中包含象征的成分，也许现实世界还是一样的残酷，并不会因一场比赛而改变，但是，你只要认真看，就能看见那只愤怒的拳头。■