本报记者 曹政宁

　　事隔多年之后，阿根廷罗萨里奥市里的居民们依旧会这样谈起那个4岁时白胖矮小的男孩，“哦，何盖·梅西家的小儿子，那个路都走不稳还一天到晚在踢皮球的娃娃。”至于现在，我们已经习惯称他为“诺坎普之王”，这就是莱昂内尔·梅西，爱好是收藏各种金靴金球奖杯，而来到南非的他显然已经把眼光放得更远，登顶世界杯？这真是个不错的念头。

　　他生来就有这样的才能

　　时间回到1991年，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯往西差不多300公里远的罗萨里奥市郊，这时候莱昂内尔还只是个满地打滚的小肉圆，吃过晚饭扎堆闲聊乘凉的人们时常会说梅西家出了个足球神童，那其实是指他的哥哥罗德里格，还没上小学的他已经被几家俱乐部排队求购了。这一切在一年后彻底被改变了，莱昂内尔显露出了自己的天赋，人们说见过了他后，其他所有人都成了历史。

　　“罗德里格是个不错的球员，有一度大家还觉得他比里奥踢得更好。不过他没有里奥那样的意志和注意力，这就是不同之处。”奥斯卡·洛佩斯说，他是这对兄弟俩的第一个教练，由于7岁组别里还缺一个队员，洛佩斯想到了小梅西，于是还不到5岁的时候，莱昂内尔加入哥哥的行列来到在家附近的格兰多立俱乐部参加训练。

　　格兰多立球场对于这座一无所有的城市而言是最受欢迎的休闲场所，当烈日直晒下来的时候，大家就三两相约席地坐在球场背阴处，喝着清凉饮料看小孩子们满场乱跑，流浪狗到处闲逛，时常还有马匹或者送货拖车路过扬起一片能呛死人的尘土。球场中心是一个标准足球场，男孩们都在拼命模仿前几天从电视里看到的进球动作，由于缺乏修缮经费，阳光下的草坪看上去就像是沙漠，这还只是白天，至于夜晚如何？每个人都会摇着竖起的指头告诉你想活命就别进去。

　　事实上妈妈赛丽雅听到教练邀请时还当是个玩笑，她很担心个头明显矮小的莱昂内尔会被大孩子们欺负，要不是外祖母的坚持，梅西差点就不会进球队了，“他外祖母和我，我们一起说服了他妈妈，我们让那孩子上场，可他却一屁股坐在地上玩起了石子。”还没等洛佩斯为自己的选择后悔，皮球滚到了梅西的脚边，“他立刻跳了起来，控住球然后颠了起来，他真是叫人难以置信。”那天梅西并没有进球，不过第二场比赛起他就没停止过得分，而且他根本就不需要人去教他，“他就好像在脑子里创造出自己想做到的动作，然后立刻能在草皮上实现它，他真是生来就有这样的才能，这是教不出来的。”

　　他不爱说话又很害羞

　　法布雷加斯曾经说起过少年时期在巴萨训练营里遇见的梅西，“他一直跑得特别快，我们那时候搞分组训练，一开始我实在赶不上他，就干脆去踢他屁股。等几年后，他快到连屁股都踢不到了。”连法布雷加斯都这么觉得，梅西那群小时候的队友就更不用去说了，不过这些并非全是天赋所带来的，课间休息的时候，总是他一个人在操场上踢空可乐罐，回家后哥哥们都在游泳池里玩水的时候，他还是一个人对着墙壁踢球。

　　直到现在梅西父母和兄弟姐妹依旧住在那座老宅里，离格兰多立球场有15个街区远。这座两层的小房子位于艾斯塔多·德·以斯拉尔街上，如今它已成了这条鱼龙混杂小路上的风景名胜，当地地图上都会特地标出“这是梅西故居”，与往日不同的是，小楼门口装上了安全门还有视频门铃，这样梅西回家的时候会觉得多少还有那么点隐私感。

　　“我对他最大的印象是他总在课间到到处踢球，他数学不怎么样，不过他很认真，并且总能顺利做好功课。”安得利亚·索萨是拉贺拉斯第66小学的数学老师，他记忆中的梅西总是班级里个子最小、不爱说话又很害羞的男孩。学年结束的时候大家都拿到了成绩表，来看看梅西的战绩(10分满分)：数学、语文和科学都是6分，美术和音乐都是8分，不用说他体育肯定是满分了。

　　难怪体育老师的评价跟其他人都不一样，“他不光是爱踢球，关于他我还记得一件事，每次他来上学的时候，他都会特地找到我然后亲我一下，他非常关心别人。”

　　他每次换新鞋都很激动

　　和预想中一样，梅西很顺利地就进入了纽维尔老男孩俱乐部，并且第一个赛季里就打进了无数个球，是不是应该更上个台阶了？可9岁时还不长个的事实让家里人觉得事情有些不对头了，于是在队医的建议下，父母把9岁的他送到了儿童生长专家迭戈·施瓦斯泰因那里去做检查。测试结果出来了，他得的是生长激素缺乏症，“我记不得当时他是多高，不过确实非常矮，并且很害羞，我只好跟他谈足球才让他开心了起来。”施瓦斯泰因医生开始了治疗，首先就花了一年左右的时间观察他每个月长高多少，长个年龄的孩子平均每年会长4厘米左右，可梅西连一半都不到，普通的治疗不会起效，他只能长期注射生长激素。

　　“他每天都要打针，开始时他妈妈帮他打，不过没过多久他就能自己给自己打针了。头一次的时候他很害怕，基本上在我从医生涯里没有一个孩子第一次给自己注射的时候手不发抖的。”让医生和梅西一家都很高兴的是注射有效果了，猜猜最让莱昂内尔激动的是什么？现在他每过3个月就能换新鞋和裤子了，这对他的自信心是很大的帮助。

　　唯一的麻烦是钱，按《福布斯杂志》估算，如今梅西的身价约为8千万欧元，是参加南非世界杯球员里最富有的一位，恐怕谁也想不到他也曾经为800美元而异常愁苦。激素治疗每月的花费大约在800美元左右，一开始这笔钱是政府埋单，随着阿根廷陷入经济危机，他们家就必须自己想办法来筹钱，这对都在钢铁厂当清洁工的梅西爸妈来说实在难以接受。于是当巴塞罗那俱乐部提出可以负担治疗费用的时候，梅西一家面临了出国与否的抉择。一家人坐在饭桌前开起了家庭会议，何盖问每一个孩子是否愿意举家搬迁到西班牙去生活，如果有人说不，他们还会继续呆在罗萨里奥。当然每个人都同意了，世界足球先生的职业生涯就这么开始了。