世界杯史上十二传奇： 贝克汉姆 贝肯鲍尔 克鲁伊夫 普拉蒂尼 齐达内 贝利 罗纳尔多 马特乌斯 马拉多纳 加林查 罗马里奥 巴乔

　　不知道有多少人，在1990年的那个夏天认识了意大利那片纯净的湛蓝，以及这个俊朗的小伙子——罗伯特·巴乔。此后，他的命运将紧紧地抓住人们的心，至少在遥远的中国，有许多人为他而喜，为他而悲，把他叫做“王子”，当然，是“忧郁王子”。

　　蓝色的梦

　　一切始于1982年的世界杯，意大利的荣耀让15岁的巴乔心中萌生出一个梦。那年，巴乔在维琴察队开始了自己的职业生涯，两年后他加入了佛罗伦萨，然后又披上了斑马战袍，巴乔凭借联赛中的出色表现一步步地走向国家队。1990年的世界杯上，巴乔成为了蓝色军团的一员，但是在小组赛头两场比赛中都坐在场边观战。意大利的锋线明显乏力，巴乔才获得了上场的机会、改变命运的机会。在对战捷克的最后一场小组赛中，巴乔在斯奇拉奇的协助下攻入了世界杯上的最佳入球。但是半决赛上，巴乔还是被留在了替补席，尽管后来被替补上场，并且在点球决战中攻入一球，奈何已经无力回天。

　　然而在尤文图斯俱乐部，巴乔找到了更广阔的天地。那个时候的巴乔充满了质感，充满了张力，这个时候的巴乔是彪悍的、是张扬的。他正在从一个少年成长为一个真正的领袖。巴蒂斯图塔说：巴西有贝利，阿根廷有马拉多纳。而意大利则有罗伯特·巴乔这样伟大的男人。和巴西球员的雷霆万钧、激情澎湃截然不同，巴乔更为轻盈、优雅，他的美在于他的古典，在于他的内敛。在人们的印象中，巴乔的眼睛里总是浮动着一种淡淡的透明的忧郁，在这种忧郁的深处却闪烁着坚韧和不屈。某位体育评论人士这样形容：马拉多纳属于60后的流氓带头大哥，巴乔就是70后的艺术青年，巴乔比任何巨星都能踢出令人伤心的力量。

　　1994年的世界杯为巴乔书写了一部传奇，巴乔是这个舞台上的悲情英雄。他单枪匹马将意大利带进了决赛，整个世界都在谈论这个英俊的意大利男人，他深邃的双眸让无数球迷着魔和心碎。在玫瑰碗体育场，巴乔和来自另一个国度的传奇人物——罗马里奥短兵相接。这是个决定历史和命运的时刻，巴乔一脚点球的高出成了自己心里永远的痛，而他凄凉、落寞的背影则留在了世界球迷的心里。

　　经历了这样的挫败，巴乔在尤文图斯的表现也陷入低迷，1995年7月，他选择来到AC米兰，然而事实证明这并不是个聪明的选择，他在红黑军团扮演着可有可无的角色。到了第二个赛季，巴乔已经失去了在AC米兰存在的意义。1996年的欧洲杯，意大利竟然没有带上世界足球先生罗伯特·巴乔。而事实上从1996年9月6日开始，巴乔就再也没有在意大利国家队中出现过，人们似乎都忘记了仅仅在两年之前，巴乔为意大利带来了什么。

　　忧郁王子坚定地剪掉了标志性的马尾辫，来到了博洛尼亚俱乐部。对比起巴西许多球星，巴乔无疑有着更坚韧、平和的性格，这种性格是他成功的动力，也是他魅力的源泉。在逆境当中，巴乔没有自暴自弃，没有怨天尤人，悲情之下更多的是隐忍和坚定，是韬光养晦，是厚积薄发。在博洛尼亚，巴乔重新与队友建立起信任，他找到了回到巅峰的小径，

　　1998年的法兰西世界杯属于齐达内，甚至属于更年轻的欧文，这时候的巴乔不再流行，但更加成熟。四年之后，巴乔能够坦然地接受被换下和被换上，四年之后，巴乔人生的书写更加厚重，而他更加可能书写得更加完美。但是在足球场上厚重和完美永远只差这么一点的距离——意大利难逃“主办国”点球噩梦。在与法国队的比赛中，巴乔补时阶段头球未进，迪比亚吉奥点球时刻罚球击中门柱。意大利队被挡在4强之外。

　　悲情不是全部

　　1984年5月3日，刚刚签约佛罗伦萨的巴乔，在参加维琴查队的最后一场比赛中严重受伤，他的伤口最后缝了220针，他右边的膝盖红肿得厉害。外面的肉没有被缝合，一切都固定在钢架之中。这个时候的巴乔只有17岁，而这条伤腿将伴随他终生的足球生涯。无论是比赛还是训练，巴乔都承受着这个膝盖带来的巨大痛苦，许多球员在巴乔的位置上，也许都会选择退役。而巴乔带着自己的“一条半腿”参加了所有的训练和比赛，虽然会在一个个夜晚饱受伤痛的折磨，但巴乔意志却又让他的双腿在球场上无所不能，在意甲的赛场上留下了205个激动人心的瞬间；虽然94年有着“点球之殇”，但是四年之后，巴乔两次勇敢地征服了12码的挑战。虽然无法赢得从萨基到特拉帕托尼等主教练的充分信任，但是巴乔却一直在为证明自己而不懈地战斗。

　　这样坎坷的经历之后，巴乔忧郁的眼神中依然闪烁着坚强。国际足联官曾经这样评价巴乔：“综合一切，他是意大利20多年来最闪亮的明星，在这个愈发平庸的年代里，能让人们感动的球星已经不多了。”是的，巴乔的坚持让他挺过了伤痛、误解、背叛和欺骗，让他执着地在绿茵场上谱写着只有自己看得懂的诗，在球迷的眼中，有了巴乔的足球不仅仅是运动，而已经变成了一种感情。

　　巴乔之所以经常遭受挫折、遇到失败，是因为他从不躲闪、从不逃避，勇敢地迎上去，坦然地面对一切。所以人们说：巴乔不是忧郁的代名词，比忧郁更适合他的是坚强。

　　2004年5月16日，巴乔在圣西罗球场上演了个人职业生涯中的最后“绝唱”。在89分钟被替换下场之时，忧郁王子眼眶中的滚滚泪珠再也抑止不住。作为对手，马尔蒂尼领衔的AC米兰几乎没有巴乔任何表演的机会。但当巴乔下场时，马尔蒂尼依然走上前来对这位“意甲最后的技术大师”致以一个拥抱。就这样，在掌声中，在全世界球迷的注目下，巴乔走完了自己职业生涯的最后一战。

　　纯净的心灵

　　在球场下，巴乔只是一个普通的男人，他在职业生涯中展现出的优雅和忠诚，都是生活中巴乔的真实写照。

　　那是一段两小无猜的恋情，一段白头偕老的姻缘。14岁的巴乔正在读高中，他爱上了高一个年级的漂亮女孩安德蕾娜，从此开始就是永恒。1989年7月，巴乔穿着燕尾服，挽着安德蕾娜步入婚姻殿堂。

　　与巴乔传奇的足球经历相比，这段感情一点也不轰轰烈烈，稍显平淡，却隽永绵长。身处于花花绿绿的足坛，巴乔干干净净，任何绯闻都不沾身，他说：“妻子和家庭就是我的一切，我要与安德蕾娜白头到老。”

　　也许这份感情相比巴乔传奇的足球经历有些平淡，更谈不上轰轰烈烈，但却是隽永绵长。安德蕾娜是巴乔唯一的女人。巴乔曾经说过：“妻子和家庭就是我的一切，我要与安德蕾娜白头到老。”

　　面对伤病的折磨，巴乔用一种十分自然的姿态走向佛教，这种信仰在将近20年的时间里贯穿了巴乔的职业生涯。在物欲横流的世界，足球渐渐被金钱吞噬，巴乔说：“一个惟利是图的人不会在膝盖破裂后仍那么拼命地踢球，而我会。”退役之后，曾经的那个王子过着悠闲的隐居生活，除了陪伴家庭之外，躬耕畋猎，潜心向佛，“神奇的马尾辫”逐渐淡出了人们的视野。而在他的右臂上，那个印第安战士标志的文身永远无法被抹去，它象征着人内心所蕴藏的无穷力量。

　　他的趣事

　　一语成“谶”

　　第十四届世界杯赛中，意大利队与阿联酋队交战之前，巴乔说：“我不像阿联酋球员那么贪心，进球要一辆劳斯莱斯小轿车，我进球只要一辆自行车就够了。”结果那场比赛他真的进球了，更有趣的是，意大利自行车协会立即传真一封贺函给他，上面写的就是巴乔说的这句话，相信巴乔看了一定很后悔自己的大嘴巴。

　　他的温情

　　为了昔日队友重回赛场

　　2008年10月9日，AC米兰和佛罗伦萨在弗拉基球场举行了一场慈善比赛，帮助为两家俱乐部都效力过的老球星博戈诺沃募集医疗费用。

　　博戈诺沃在AC米兰和佛罗伦萨两家俱乐部都踢过球，与巴乔是场上的好搭档和场下的挚友。2005年时，博戈诺沃患上了很罕见的“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”，为了治疗这个病，他花光了所有积蓄，生活陷入困境。两个前东家佛罗伦萨和AC米兰决定为其举办一场慈善赛，古利特、巴雷西、巴乔等都到现场支持。

　　开赛前，头发花白的巴乔推着博戈诺沃出场，里皮率领意大利国家队成员在场边观看这场特殊的比赛。球迷起立用掌声迎接博戈诺沃出场，双方球员也都送上了祝福。

　　在中场休息的活动中，巴乔身着佛罗伦萨的外套站在12码区主罚点球，尽管在1994年的美国之夏饱尝射失点球的痛苦，巴乔这次还是轻松地将点球送进球门。

　　他的朋友

　　对于巴乔，他们这样说

　　博比·查尔顿：他能创造机会并把握机会，改变球队的命运。他避免了意大利队成为世人讥讽的笑柄，他让整个意大利队昂首挺胸，屹立世界足坛。

　　克拉伦斯·西多夫：巴乔的魅力？全部。他甚至征服了对方的球员。

　　罗马里奥：1994年美国世界杯，就是我和这家伙的对决。

　　瓜迪奥拉：我之所以作出转会布雷西亚的决定，就是因为他在那里。能够接触到罗比的足球的喜悦，远比世界上任何头衔都更有魅力。

　　克里斯蒂亚诺·扎内蒂：同样是血、肉和骨头做成的人，可为什么差别那么大呢？

　　贝利：我想把他带回桑托斯，把我的10号球衣给他穿。

　　迭戈·马拉多纳：他是这十年里意大利足球界最闪光的明星球员。我想对他提出忠告，千万不要退役。为什么呢？因为我自己退役以后，就非常后悔。

　　世界杯征程

　　巴乔在代表意大利队参加的55场国际比赛中，共为国家队攻入27个球。

　　1990年意大利世界杯

　　旋风初起

　　1990年的世界杯，东道主意大利在小组赛中先后以1比0取胜奥地利和美国队，第三场对捷克斯洛伐克的比赛，维奇尼终于将巴乔放在首发阵容，此前的77分钟僵局难以打破，但巴乔的闪光令全场沸腾：球过中场，他就完全将球控制，在跑动中以假动作骗过两名后卫，并在门将出击前的一刹那将球送入了对方的网底！这一进球可以算是那届世界杯的最佳入球，当时的意大利媒体对此的评价是：“意大利的马拉多纳！”

　　但在同阿根廷的半决赛上，巴乔还是没有争取到首发的机会，意大利最终也在点球决战中饮恨。赛后，巴乔坐在草地上掩面痛哭。

　　1994年美国世界杯

　　悲情“辫帅”

　　1994年出征美利坚的意大利队就像是巴乔一个人的队伍，他一次次地挽救了蓝色之队的命运，这也使他赢得了无数球迷的爱。终于，意大利和巴西站在了决赛赛场的玫瑰碗体育场。然而未能破门的局面一直拖了120分钟，成为了世界杯史上首次通过点球决胜负的决赛。最后一个主罚的是巴乔，在意大利先失两球的情况下，巴乔这个非进不可的点球却失手打高了。背对着庆祝的巴西人，巴乔忧郁的背影令人心碎。

　　1998年法国世界杯

　　梦断法兰西

　　巴乔如愿参加了本世纪最后一届世界杯，代价是他不再是场上的10号，而是18号。意大利在1/4决赛对阵东道主法国，又是120分钟互交白卷，命运再一次把巴乔推到了12码的罚球点上。但巴乔并没有被4年前的噩运所吓倒，他毅然第一个走上前，轻松地助跑、冷静地骗过门将——皮球应声入网。巴乔没有逃避，他用勇气证明了自己能够掌握自己的命运，但意大利队在点球大战再度败北。