晨报记者 黄嫣

　　更衣室永远是每个球队最不愿意曝光的地方，这里声色犬马、暴力横行，就算是看上去最和谐的球队，也难免上演一出火药味十足的辩论赛。

　　所以有人这么说，更衣室是足球世界里真正的江湖，因为这里有大佬，有小弟，还有为争地盘而起的暗波汹涌与争权夺利，战斗到最后的永远是江湖最后一个大佬，而倒下的那个，自然也就沦为被时代淘汰的傀儡。这一点在功利足球唱主角的世界杯中更为盛行。

　　就足球比赛而言，球队的更衣室意味着一支球队的战术秘密和球队文化都在这里得到展现。主教练在这里布置战术，球队领袖在这里教导年轻队员。更衣室是球员们团结一致、增强凝聚力的所在，同样它也可能是帮派林立、争权夺势、唇枪舌剑的战场。

　　法国：谁都是大佬

　　法国队的失败，固然有诸多原因，其中离不开帮派火并，队员之间相互抱怨、冷战。受害者阿内尔卡只是嘟囔着一句连在场球员都没有听清的话，就演变成一出最为暴力的更衣室事件。一语不合便能酝酿一场战争，这就是如此神秘之地上演的最活生生的铁律。

　　对于法国队发生的一切，意大利足球名宿萨基一针见血地指出，“他们的更衣室缺乏 ‘硬核’”。在他看来，球队的更衣室需要能挑起重任、承担压力的“坚硬的核心”，“他不一定是队长，也不一定是资格老的球员，但他需要有极高的声望和责任感，因为他要带领球队前进。 ”

　　缺少“硬核”，无法凝聚球队的战斗力。法国队中既有亨利、里贝里和马卢达这样的上届元老，也有多梅内克提携的战术核心古尔库夫。然而，法国队中没有老大，或者说都是老大，互相不买账，球队因此逐渐走向崩溃边缘。

　　内鬼：内讧扩大化的首恶

　　南非世界杯上欧洲诸强战绩不佳，和更衣室政权不稳固有很大关系。曾经的“硬核”队长卡纳瓦罗场上表现糟糕，在更衣室里的地位迅速下滑，所以意大利队不和谐声音也不时传出。

　　英格兰队的特里就很瞧不上新队长杰拉德的懦弱，甚至以球队领袖自居，站出来与主帅卡佩罗交涉战术，将英格兰队的更衣室搅得风生水起。很明显，战绩的压力瞬间就能成为左右更衣室话语权的砝码。

　　哪怕是再激烈的争吵，都在更衣室里开始，在更衣室里结束，这是所有球队默认的更衣室规则。如果泄露更衣室里的内容，则被视作叛徒。

　　可是，没有不透风的墙，难保球队之中不会有深藏不露的“内鬼”，至少法国队员是这么称呼那位潜伏在第一现场并把阿内尔卡的粗口爆料给媒体的人。

　　何止是法国队，现在看来不少球队的更衣室里都藏着一个“佛龛”，英格兰队也是今年的更衣室绯闻工厂之一。英国媒体传播的小道消息称，卡佩罗在英格兰队与阿尔及利亚队比赛的中场休息时曾经失态，向表现不好的球员大声咆哮。英格兰队的辟谣也只不过是危机公关，弥补不了军心不稳的现状。

　　意大利队的更衣室更是一个谜，里皮为什么会在首场比赛中场休息后换下主力门将布冯？尽管里皮代表的官方说法是布冯“坐骨神经痛”，但是这不能阻止媒体的捕风捉影。大家的倾向是，布冯是因为埋怨队友引发更衣室争吵，或者不满里皮战术安排而被弃。显然，这又是一出“意大利版”的《无间道》。

　　巴西：神秘的两个半场

　　事实上，恰恰是更衣室的神秘，导致了世界杯至今依然有许多疑问没有解开。比如说巴西与荷兰一役的更衣室里到底发生了什么，导致再度出场的两支球队完全变了个样子？

　　荷兰人说，我们在半场休息时就知道自己肯定能逆转，这话让很多人觉得“意义重大”，更是让那些对“巴西非正常死亡”有异议的人们，找到了把柄。而巴西主帅邓加则对此猜测三缄其口，除了对战术安排只字不提外，在赛后的新闻发布会上，也只是草草宣布辞职就算擦干净了屁股。

　　这是让人觉得匪夷所思的一点，当初邓加恰恰是为了维护更衣室纪律，树立自己的威信而拒绝了小罗、帕托、阿德里亚诺等球员，如今，大佬的离去并没有改变巴西的最终命运，自立门户的邓加，也无法给出一个令人信服的理由。兜兜转转之间，直接让人把矛头指向了“假球”。这是如今一无所知的人们能想象出的最合理解释。只是让人愤懑的是，海地一个18岁的小伙子，在巴西出局后自杀。这位悲伤的小伙子，若给自己多1个小时，就会看到全世界关于巴西更衣室的猜想，或许会把自己的生命放于更高的境地。

　　权威：靠胡萝卜与大棒造就

　　在江湖中，大佬永远是能解决问题的最后一人，现实中，纷乱的世界也的确需要这么一个家伙出来主持公道。更衣室对于球队的重要性不言而喻，没有一个稳定的更衣室，球队便无法产生凝聚力，在赛场上的战斗力自然受损。

　　相比起法国、意大利这些因为闹剧而被扫地出门的球队，阿根廷队主帅马拉多纳早在制定23人名单时，就确立了自己无可争议的更衣室权威。在外界看来，马拉多纳没有招入萨内蒂、坎比亚索等名将，是因为要确立贝隆作为球队更衣室领袖的地位。论资排辈向来是阿根廷队更衣室里的传统，现在阿根廷队的三位绝对大佬是贝隆、海因策和马斯切拉诺，梅西都只能靠边站排“老四”。

　　但实际上，马拉多纳才是阿根廷队更衣室里的独裁者。 1986年做运动员时，马拉多纳在更衣室挥舞球衣带头高喊 “Argentina！ Ar－gentina！”的镜头令人血脉贲张。24年后，老马又回来了，他几乎是每一位阿根廷球员的偶像，像当年统治更衣室一样，马拉多纳还是阿根廷队的独裁者。但是他保护了整个球队，队员们都像是他的孩子，这恰恰能够让这支阿根廷队更加团结。

　　同样确定“更衣室政权”的还有德国。说起更衣室没有任何球队像德国队一般有着无比光荣的传统。在德国队，更衣室唯一的权威，有且只有主教练。

　　1954年，从联邦德国队在瑞士创造“伯尔尼奇迹”开始，更衣室政权的传统就一脉相承地沿袭下来。赫贝格在带领联邦德国第一次捧起世界杯后，主教练的权威就被视作神圣不可挑战。此后，无论是绍恩、德瓦尔、贝肯鲍尔还是福格茨，这些从助理教练一路走来成为德国主帅并掌控更衣室的传统，从未更改。德国足球的一度衰落也恰恰与更衣室政权的不稳相关联。 1998年世界杯后，吕贝克成为德国主帅，这位缺乏资历的教练能力平平，于是更衣室政权迅速成为球队两位大佬克林斯曼和马特乌斯觊觎的对象。在2000年欧洲杯上，作为卫冕冠军，德国队遭遇了历史性的惨败——小组赛仅积1分。

　　德国的更衣室政权传统直到沃勒尔和克林斯曼的时代才重新回归。在4年前的德国世界杯上，球队的精神领袖卡恩失去主力的位置，球队一度引发矛盾，掌控更衣室绝对权威的克林斯曼迅速开除了在其中作祟的门将教练迈尔，让球队前所未有地团结。

　　勒夫继任克林斯曼的帅位后，同样强调了自己的更衣室权威，即便库兰伊在联赛状态不俗，但为了更衣室的稳定，勒夫断然拒绝了这位沙尔克04的高产前锋，不惜承受外界巨大的压力。而现在，“更衣室核心政权”的再度确立，已经证明了德国战车的英明果断，这或许就是他们再度崛起的一个最好理由。

　　温情：人性的另一面

　　当然，更衣室里不会永远都上演着丑恶的一幕。意大利队在告别世界杯前，加图索半开玩笑地说，“4年前，我们是意大利的劳动模范，如今，我们是意大利的耻辱。 ”在球队的更衣室，卡纳瓦罗、皮尔洛和加图索都哭了，几名老将的国家队告别战竟然如此苦涩。 “我们很在乎这届世界杯，可足球就是这么残酷。 ”在记者的面前，皮尔洛只说了两三句话，就急匆匆地走了。“我们本来应该赢得比赛，可我们以丑陋的方式输掉了比赛。责任？我们是一个集体，所以每个人都有责任。 ”这是皮尔洛仅有的两句话。在沉默的更衣室里，除了眼泪，一切都是多余的。

　　同样悲情的还有老马。惨败德国后，马拉多纳在回更衣室的路上险些和德国球迷发生冲突，而女儿一直在身边给老马最温暖的安慰。回到更衣室里，再也憋不住的老马当着所有人面痛哭流涕，委屈地像个孩子一样。

　　这或许就是最为真实的更衣室日记，在没有镜头窥视的房间里，所有人都可以肆意挥洒心底最真实的声音，无论是暴力、眼泪、埋怨、还是职责，都在这个小小的房间里成为所有人心底的秘密。这里是足球最为柔软的地方，可以轻易撕开，也可以融化人心。