高亚看球笔记-第十四夜
本田
最该跟本田圭佑签约的,不是穆里尼奥,而是伊东孝绅。
世界杯唯一汽车赞助商,是韩国现代。虽然FIFA官方,一直严禁非赞助商广告,但本田还是成功植入了,而且是在最耀眼的新星背上。
是的,本田圭佑球衣上的名字,就是HONDA。
据说,圭佑的身价,已飙到2000万欧元。冲植入广告这口碑,丑闻缠身的本田,也该付人家2000万。
要是有先见之明,胳膊上纹个本田车标,问本田要4000万都不多。这总比本山大叔那个烂小品强吧?
邻居杀入16强,让我倍感嫉妒。但我更嫉妒的,是他们的培养机制。
本田圭佑的成长历程,就是日本足球的成长史。
各体育项目,日本的启蒙教育,都是卡通片。灌篮高手,网球王子,棒球英豪,棋魂,还有足球小将。本田圭佑就是看着足球小将长大,他简直复制了卡通里的故事。
所有这些卡通,都有共同主线:平凡的孩子,通过努力,学会融入团队、坚韧不拔、失败面前不气馁、为梦想勇敢前行,最后到达巅峰。
我们给年轻人看什么?《奋斗》。压根就是个为投胎奋斗的故事。要想成功,得有仨爹:亲生的有钱,养的有权,准岳父你怎么作他都不拦。
由J联赛入行,21岁,圭佑离开日本,孤身闯荡荷兰。36场16球的优异成绩,让他当选荷乙最佳。然后是莫斯科中央陆军。看了上赛季冠军杯的人,应该对这张面孔印象深刻。我当时很诧异,一支冠军杯8强球队,居然让一个籍籍无名的日本人,包办任意球。
世界杯前两场,圭佑非常拘谨,甚至是谦卑。他不停举大拇指表扬队友,不停为没传好球道歉,他一直在奔跑,场均距离超过11公里。
现在,他是整个国家的英雄。2个进球1次助攻,是他为日本队,拿到了出线的6分。
巴西,荷兰,西班牙,无数个本田圭佑,散布在足球强国里成长。他们是日本足球崛起的基石。
1990年东亚四强赛,日本奉陪末座;中国男足唯一一次奥运会出线(东道主不算),是从日本主场抢来的。我还记得当时的前锋马林说:我们打日本,一打一个准;1993年,日本离终场30秒,痛失世界杯出线权。这一年,J联赛启幕。
知耻后勇,卧薪尝胆。现在,日本男足,已是亚洲之王。
这何尝不是本田汽车的成长史,何尝不是日本经济的发展史。为省钱买回吉野号,明治天皇曾每天只吃一顿饭;只是造辆汽车,丰田创造的模式,被多少中国企业封为圭臬。
脑子进了液体的愤青走开。我也烦这个邻居,但我尊敬他们。
当日本足球在奋发图强时,我们在粪刷涂墙。联赛一塌糊涂,因为没有前途、踢球的青少年越来越少,国家队只赢热身赛,女足彻底三流,足协管事的一窝端了,来了个玩水的。我从没听过,就因为根正苗红够级别,把个海军军官,派去管坦克,还是炮管不会射的坦克。
没有自主知识产权,永远就赚那几毛钱加工费。没有自我成长机制,中国足球永远是打酱油的。中国足球从来不是技术的问题,而是体制的问题,换哪个教练哪个足协主席都没用。这么简单的道理,为什么还要让杯具一次次轮回?
看了20多年球,我再不指望中国足球,能给我什么慰藉,我还是加入自慰队吧。足球跟爱情一样,你不在乎的人,永远无法伤害你。
赤橙黄绿青紫 谁持彩练空舞
蓝呢?蓝回家了。
当呢?当不了了,下课了。
这是意大利式开局,这是谢亚龙式结局。
《米兰体育报》说,意大利人只有3件事好干了:吃饭睡觉骂里皮。
2008年,全中国都在干3件事:赈灾看奥运喊谢亚龙下课。梅西在南非没进球,就因为少了中国特色的加油声。
对里皮的指责,从意大利到中国,普遍集中在三个方面:
1.选材。出于保守,及跟尤文图斯不清不楚的关系,过分倚重尤文系及卫冕老臣。排斥国米罗马等豪门悍将,挟私弃用卡萨诺。托蒂、博列洛、安布、罗西、卡萨诺、莫塔、巴洛特利、阿巴特,这些弃将组支意大利二队,可以暴虐球都停不住的一队。
2.用人。任人唯亲。“女婿”亚昆塔场场首发打酱油,世界杯全队最出色的夸利亚雷拉,只获得45分钟。老迈的卡队任人蹂躏,众望所归的博凯蒂却一秒没出场。赞布罗塔、加图索,俱乐部都打不上主力,生死战居然首发。
3.战术。功利可以理解,保守不可原谅。功利是战略方针,1比0即可。保守是战术安排,想赢怕输,缺少该有的勇气与胆识。总要在落后,或少个人的时候,才能放手一搏。都像最后15分钟,何至于此?
里皮毕竟是冠军教练。于专业上,外行指责,或有偏颇,未尽中肯。
我不齿于里皮,是因为他昨天的举动。
终场哨响,蓝衣军团满地哀伤。里皮却一秒钟都没停留,径直转身,走向休息室。
留在球场上的,是绝望的卡纳瓦罗,是痛哭的夸利亚雷拉,是有心杀贼无力回天的皮尔洛。
他们都是追随里皮的小弟,都是里皮的禁卫军。
你放弃卡萨诺托蒂博列洛,作为主帅,当然有自己的理由。
但球场上的这些人,他们再烂再不争气,也是你千挑万选,万里迢迢带来的兄弟。
他们也许能力不够,也许失误低级,但为了和你同样的梦想,他们拼搏到最后一秒。
你可以愤怒,可以失望,但绝不可以抛弃他们。
全世界可以痛骂他们,指责他们,但你没资格冷落他们。
作为老大,作为父亲,你应该与他们同在。告诉年轻的夸利亚雷拉:孩子别哭,这只是一场比赛。太阳明天还会升起,希望还在,4年后我会为你祝福。
你应该送别那些老迈的斗士。卡纳瓦罗,加图索,赞布罗塔,他们征战一生,忠勇报国,历尽荣华与落寞,今日谢幕,黯然归去。
这只是一场比赛。比赛终有胜负。而男人间的血性义气,与世永存。
其实,前两场比赛后,你已经在指责弟子:他们不听我指挥,有人不称职发挥失常。
淘汰后,你虽然说“承担一切责任”,但原因还是“球队脚上和心中都充满恐惧”。你倒是告诉我,为了争取时间,在球网里跟对方守门员打成一团的夸利亚雷拉,哪里有一丝恐惧?带伤上阵,几乎承担了所有攻势组织的皮尔洛,哪里有一丝恐惧?
还有看台上,那些不远万里追随而来的意大利球迷。镜头无数次给到那个古罗马装束的男人,从不停欢呼,到满脸落寞。给他们深鞠一躬,难道过分吗?
《士兵》里说,不抛弃不放弃。《太平洋》里,美军海军陆战队说“永不抛弃袍泽”,所以宁愿多牺牲,也要抬回受伤的兄弟。
义气不是算术,无法用加减法衡量。
易中天说:桃园三结义不该拍,因为义气害了很多人。
人一成名,就容易胡说八道。害人的不是义气,而是没有善恶是非基本价值观的义气。
我们依赖不了父母官,依赖不了法律,如果连手足兄弟间的血性义气,也不可信任,那2012还是早点来吧。
再见里皮,中东挖煤一路顺风,给大世带个好。
毁掉你一世英名的,不是你的选材,不是世界杯的失败,而是那一秒,你决绝的转身。
表情
夸利亚雷拉,是哭得最伤心的人。一如6年前的卡萨诺。只有最顽强最出色的斗士,才有资格流泪。那个装模作样的矿工,给我滚开些。
卡纳瓦罗,走过半个球场,满脸坚毅,把夸利亚雷拉拉起。曾经的意大利英雄,如今千夫所指。勇气战胜不了衰老,硬汉的背影,总是让人唏嘘。
下场后,加图索甚至在微笑。当斯洛伐克人打进第3球时,他一直盯着里皮。米兰永不言败的悍将,以这样的方式告别。
布冯是最着急的人。总是傻呵呵微笑的他,一直站着,满脸焦虑。当比分扳成2比3,他拼命做出赶快回来,抓紧时间的手势。
斯洛伐克后卫亚昆塔,虽然穿了蓝色队服,但依然成功破坏了意大利大多数攻势。
迪纳塔莱是个瓜娃子。打进1球后,他居然是奔跑庆祝,而不是赶快把球拿回来。
佩佩浪费了最后的机会,呸呸。
36分钟时,导播给了一个《三峡好人》式的长镜头。整个卫冕冠军的替补席,逐格扫过。
贺炜说:看看替补席上这些人,还有哪些可以拯救世界冠军。
我觉得,这是导播的人道,他们在为世界冠军,留下最后一张合影。
踢出传奇
请找出以下名单的规律:
1.卡纳瓦罗,里贝里,埃弗拉,德罗巴。对,答案是小组淘汰。
2.罗纳尔迪尼奥、沃尔科特。对,答案是根本未入选。
3.C罗、鲁尼。对,答案是梦游。
4.伊涅斯塔、皮克。对,答案是受伤。
这些人都是耐克广告《踢出传奇》的男主。哥踢的不是世界杯传奇,是世界传奇杯具。
我在C5看到最多的版本,是卡纳瓦罗vs德罗巴,和鲁尼单挑里贝里版。
卡队版里,德罗巴即将越过球门线的射门,被卡队倒钩救出。卡队成了英雄,坐在富丽堂皇的剧院,笑得一脸骚包。一堆美女环绕卡队,舞台上,意大利最著名的男歌星Bobby Solo,深情献唱:队长,我的队长。
这一幕,昨天重演了。只不过,在球门线上一夫当关的,变成了斯洛伐克人什克特尔。
踢出真正传奇的,是日本人,斯洛伐克人,甚至新西兰人。
终场哨响,替补席上的小魏斯,紧紧抱住他爹。父子俩人,为斯洛伐克创造了奇迹。为了把哈姆希克塑造为核心,老魏斯放弃了自己的儿子。
三战未负的新西兰,有名校高材生,也有数名非职业球员。队长尼尔森毕业于斯坦福政治系,是拉里佩奇、鸠山、杨致远的校友;安德鲁巴伦,日常工作是西太平洋银行的投资顾问;表现出色的埃利奥特,失业在家。
就是这支队,打平世界冠军,把里皮挤到小组第四。不过,在业余球员面前丢脸,意大利素有传统。上届欧洲杯预选赛,意大利被法罗群岛的一名球员,主客双杀,进了两个头球。那名叫雅各布森的前锋,是个正经木匠。
新西兰主帅赫伯特说:我们全队捆一起,买不了一个法国球星,但是,我们比他们名次高。
不畏强者,永不放弃,这才是真正的传奇。可惜,那些广告商,就像待嫁的小明星,只盯着豪门。
万一那个名单上全部阵亡,再播广告,就只能是赵姨娘倒钩章影后了。
典故出处:
1.伊东孝绅:本田社长。讴歌MDX之父。
2.吉野号:让北洋海军耻辱谢幕的敌舰。有关详情请Google,没有操守的文人所编历史书不可尽信。
3.海军管坦克:现任足协主席,之前是管水上项目的。
4.赤橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞。主席气势磅礴的名句。
5.长镜头:《三峡好人》开篇,贾樟柯以一个超长镜头,向小津致敬。
6.《太平洋》:值得所有男人一看的系列剧,与兄弟连各有千秋。
7.Bobby Solo:典型的意大利歌手,很会发骚,但A Tear on your Face很好听。