特派记者 王继洋 约翰内斯堡7月11日电

　　世界杯一来，球迷们就下意识地以“四年”为单位，计算着时光老去的速度。但其实，世界杯以何种方式、何种节奏在球迷的人生中打下何种烙印，是最不重要的，因为无论自己年纪多大多苍老，世界杯来的时候，球迷们一定还会坐回电视机前，看着自己支持的球队出局、心爱的球员离场时，总是忍不住立刻在心里扒拉着他出生的年月，下一次，再下一次，还有几回能够看到？太仓促了，最好前锋的黄金期平均不过2.5届世界杯，时运不济的可能连1.5届都不到。

　　四大天王星光暗淡

　　葡萄牙不敌西班牙，C罗黯然离场，面对近在咫尺的摄像机，C罗好像是突发奇想一样狠啐一口痰。从2004年初出茅庐到今天，这位当年还不知什么时候应该传球的里斯本“单车少年”，已经不会再像2004年那样号啕大哭，6年时间淘洗出的是一份说不清是承受能力，还是淡定的神情。

　　C罗无疑是目前世界上踢法和脸庞最让人赏心悦目的球星之一。在这届世界杯中，C罗让我们记住的是对朝鲜 比赛中背着足球踉跄入网的瞬间，那个过分天真的笑容，当然，还有对西班牙比赛中临近结尾那个剪刀腿的传球。

　　还有鲁尼，实在不是平时的鲁尼。对英格兰球迷来说，更多的时候，看英格兰的比赛会不由自主地放弃看足球的位置，而是满场寻找鲁尼，整个赛程，鲁尼像是没有要干点活的意思、没有反抢的意愿，甚至出现在争抢中还很客气地退让对手。四大天王中，梅西还是那个终日在日记里惦记着宠物小狗法查的少年；C罗依然一副孤胆英雄竭力上升的气势；“乖孩子”卡卡则忽然变身“红黄牌之王”，火气十足的样子；所有人还在尽着自己的力试图上升、上升，唯独鲁尼提前一副暮气深重的样子。怎么也想不明白。在德阿大战之前，很多人还在幻想，至少还有梅西。遗憾的是，梅西没有让C罗鲁尼卡卡等太久，也回家了。

　　为什么要关注球星

　　这是一个讲究整体的年代，怎么还会有那么多人关注某个人的表现？因为“整体也是由个人构成的整体”，只要随着各人看球的期望和意愿，即使是彻头彻尾的“整体论”者，也会盯住某个球星不放。在阿根廷对阵德国的比赛中，球迷充满了期待，因为赛前勒夫就放话：要仔细研究国米击败巴塞罗那的那场比赛，如何彻底封堵梅西。

　　世人皆知，一旦让梅西在敏感区域得球，自己的球门前必定风声鹤唳。每一场比赛，一旦梅西拿球立刻会有三四名球员围拢过来拦截。没有进球，还是没有进球，对墨西哥比赛结束的时候，老马走过去打梅西屁股两下，后来老马又称，只要梅西进球就表演穿着昂贵的西服匍匐在地的场面。老马给自己预想的场面着实多。想到天才的宿命可能真的只能是伤病和被封堵，会让人立刻点开梅西的博客，宁愿他只是个在日记里写“妈妈在阿拉伯做生意”的普通人。

　　正如三条线上都找不出明显漏洞的巴西队，四大天王中卡卡的表现同样几乎无懈可击。而卡卡唯一的变化，可能是作为一名“乖孩子”，这次的表现略显焦躁。不管怎么说，卡卡是四人中唯一触碰过“大力神杯”的人。

　　世界杯造就梦工场

　　世界杯很难让一位球星跌入谷底，要知道即便在国家队表现不佳，回到俱乐部的他们仍旧是老板、教练眼中的得力手下。但反过来，世界杯却完全可以让一位球星从碌碌无为走向神坛，成为各大俱乐部争相哄抢的“香饽饽”，可以预计，如苏亚雷斯、本田圭佑、托马斯·穆勒、厄齐尔等人世界杯后必将成为转会市场的抢手货。此外，朝鲜队的郑大世，虽然在世界杯赛场上并无太抢眼的表现，却因为其背景一炮走红。

　　2006年，荷甲格罗宁根仅用80万欧元就从乌拉圭民族队将苏亚雷斯带到欧洲，一个赛季之后，阿贾克斯便出价750万欧元将其抢购。在南非世界杯，他个人在4场比赛中打进3球，其中1/8决赛包办本队两个进球淘汰韩国队。目前，德国的转会市场网站已为苏亚雷斯标出了2000万欧元的身价，但就目前众多豪门哄抢的架势来看，乌拉圭射手的身价可能已经高于3000万欧元。

　　此外，在南非世界杯上为日本队打进两球，展现了自己全方位能力的本田圭佑也已经引发了欧洲豪门的争夺战，皇马、巴萨、阿森纳、切尔西、曼城以及A C米兰相继加入报价行列，由此，其身价甚至飙升到了2000万欧元。当然，除去以上两人，德国队的托马斯·穆勒、诺伊尔和厄齐尔也成为众多豪门觊觎的对象。如今，他们三人的身价据估计已经分别达到了2200万欧元、2500万欧元和3600万欧元。

　　四小天王呼之欲出

　　巨星缺失的南非世界杯，却不缺乏球星。送走了四大天王，本届世界杯以斯内德、比利亚、弗兰、厄齐尔“四小天王”领衔的球星还是撑起了场面，让世界杯不至于太草根。

　　先说斯内德。攻破塞萨尔把守的大门后，斯内德成为世界杯史上第二位射进俱乐部队友所把守大门的球员，第一人是2006年的齐达内，牺牲者是卡西利亚斯。与斯内德职业生涯的起伏一样，在曼联的时候，弗兰被认为是水货，但是在比利亚雷亚尔，弗兰重新证明了自己。当然，弗兰的进攻支点作用也不是这些数据所能体现的，每当乌拉圭发动进攻时，弗兰总会扮演9号半的角色回撤拿球组织，整个球队的前场都以他为枢纽在运转。有消息表明，曼联准备再次引进弗兰。

　　在6场比赛中打入5球，比利亚几乎是凭一己之力帮助西班牙历史性地挺进世界杯的决赛。比利亚运用个人能力，发挥射手本色才是支西班牙能够继续前进的最强武器，尤其是在锋线搭档托雷斯状态全无的情况下，比利亚是西班牙唯一的进球保证。相比比利亚的名声在外，德国中场厄齐尔堪称本届世界杯的“最佳新人”。这个年轻人技术精湛传球潇洒面相清秀，看上去相当令人销魂。厄齐尔让德国人忘记了因伤缺阵的巴拉克。就连向来苛刻的贝肯鲍尔也被厄齐尔折服，他说：“厄齐尔那种致命的传球，往常我只在梅西身上看到过，是对手完全意想不到的。