这是一本围绕足球写就的散文集，是一起足球的美丽追忆之旅。作者反对足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性播撒快乐的游戏日渐沦为机械的程式化的商业现象。这是一本能让每一个球迷对足球的爱更加深沉的书。

　　作者：爱德华多·加莱亚诺， 乌拉圭著名记者、作家和小说家，其作品已被翻译为28种语言，著有《火的记忆》和《拉丁美洲被切开的血管》。

　　1986年世界杯

　　小杜瓦利埃医生带着所有的家当逃出了海地，同样偷窃然后逃跑的还有菲律宾的费迪南德·马科斯，据说这位在二战中备受称赞的菲律宾英雄其实只是个逃兵而已，美国情报部门的披露虽然有些晚，不过总比没有好些。

　　经历了长时间的漂泊，哈雷彗星再度造访地球的天空，人们发现天王星有9颗卫星，人们还发现保护我们免受太阳灼伤的臭氧层出现了第一个空洞。基因工程的产物、一种新的抗白血病药物上市了。在日本一位流行歌手自杀，有23位追随她的歌迷选择了死亡。一场地震使20万萨尔瓦多人无家可归。苏联切尔诺贝利核电站的事故倾泻出的无法阻止且难以估量的辐射毒物，正飘散在不计其数的区域和人口的上空。

　　西班牙和葡萄牙加入了欧洲经济共同体，在一场全民公投的庇佑之下，一直高喊着“不”的费利佩·冈萨雷斯，态度来了个180度的转弯，对北约这个大西洋军事联盟说“是”了，世界人民都在悼念在街上遇刺的瑞典首相奥洛夫·帕尔梅。让我们为1986年的艺术和文学哀悼：那一年离开我们的有雕塑家亨利·摩尔，作家西蒙娜·德·波伏娃、让·热内、胡安·鲁尔福、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。

　　在利马监狱，400名囚犯被排成一排射杀；迈阿密消息灵通人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题；一年前当一场地震侵袭墨西哥城时，很多地基不稳但是房客众多的建筑倒塌了，这个城市大部分到现在还是一片废墟，此时第十三届世界杯正在这里举行。

　　这是一届属于马拉多纳的世界杯，他在对英格兰的比赛中用“左肢”打入了2粒进球，为这个国家在马岛战争中受伤的尊严实现了复仇：第一个进球他用左手打进，他称之为“上帝之手”;第二粒进球他将英格兰的防守球员们过掉，用左脚打进。

　　阿根廷和德国在决赛中相遇，比赛行将结束时，马拉多纳为布鲁查加送出致命一传，阿根廷队得以3∶2战胜德国夺得冠军。不过在此之前另一个进球也值得铭记在心：进攻从阿根廷球门开始，皮球穿过整个球场，直到巴尔达诺的脚下，舒马赫出击封堵，他一脚射门，球打在右门柱上弹入网窝。到前场的时候，巴尔达诺向足球祈求说：“求求你，进去吧。”

　　1990年世界杯

　　纳尔逊·曼德拉重获自由，他因为黑色的皮肤和南非的骄傲而度过了27年的牢狱生涯；在哥伦比亚，左派的总统竞选人贝尔纳多·哈拉米略遭到刺客的枪击，已是奄奄一息；警察从直升机上射杀了世界十大富豪之一、大毒枭罗德里格斯·卡恰；智利伤痕累累的民主正在恢复，但是军方的头目、皮诺切特将军继续监视着政治人士，对他们严加控制；藤森开着一辆拖拉机，在秘鲁大选中打败了巴尔加斯·略萨。

　　在波兰，工党领袖列赫·瓦文萨，这位普罗大众的代言人，离开了监狱进入政府。在莫斯科，人们在麦当劳的门前排起了长队。

　　伴随着两德的合并和南斯拉夫的分裂，柏林墙的碎屑正在抛售。一场民心所向的叛乱结束了齐奥赛斯库在罗马尼亚的政权，处决了这位爱称自己为“社会主义的蓝色多瑙河”的长期独裁者，在所有的东欧国家，老旧的官僚摇身一变成了新式的企业家。

　　14支欧洲球队，6支美洲球队参赛，还有埃及、韩国、阿联酋和喀麦隆，喀麦隆在第一场比赛中击败了阿根廷，震惊了世界，又同英格兰打得难解难分。

　　马拉多纳的一只脚肿得像南瓜，还是尽全力带领着他的球队，你几乎听不到探戈的节奏，在输给喀麦隆后，阿根廷接连战平了罗马尼亚和意大利，中途差点输给巴西，巴西人掌控着整场比赛，直到以一只脚踢球的马拉多纳在中场过掉3名防守球员助攻卡尼吉亚射门得分。

　　就像上一届世界杯一样，阿根廷和德国在决赛中相遇，但是这次德国队1∶0获胜。意大利获得第三，英格兰第四，意大利的斯基拉奇打进6球占据射手榜头名。这届世界杯缺乏冒险精神和精彩场面，沉闷乏味，是世界杯历史上场均进球数最少的一届。（节选）