一个蝴蝶可以刮起一阵风——那是电影里说的；一个士兵可以开始一场战争——那是历史课说的；一本杂志和一张报纸也许什么都不能——严重正确，而一届价值百亿的世界杯，一个人能掀起多大风波？到世界杯要离我们远去的时候，我们还是否会想起在几万人体育场内那个孤独的身影，想起声嘶力竭的那个孤独声音。古龙说，孤独与寂寞，本就是最适于思想的。在这个越来越复杂，你越来越看不懂的世界杯尾声，让我们想想这些独唱的人。

　　昨晨，又一个孤独者别过大力神，他就是弗兰，他孤独地坐在替补席上，黯然神伤地看着他的球队他的战友一次次冲击着对方的大门……正如弗兰一样，从世界杯揭幕，我们就开始为他们唱“长亭外，古道边，芳草碧连天……”送别他们每个人时，我们都潸然泪下……世界杯，终究是告别的舞台……

　　卡纳瓦罗(意大利队)

　　4年前的5号，高举金杯，烟火璀璨；4年后的队长，千夫所指，内裤很白；那群老兄弟斗志全无，心猿意马，而他一次次被推上了审判台——不是盯防不利，就是自乱阵脚；这时有人开始攻击他身高问题，有人调侃他年龄问题，有人则直言不讳说起他体力问题。

　　曾经的意大利后防中坚变成了意大利的笑柄，曾经世界杯的防守典型，变成了世界杯第一个大比分的笑柄。幸好你有白内裤回休息室的风采，让人们看到你健壮的上身。只有在这无厘头的时候我们才能看出孤独的人是不是可耻的，卡纳瓦罗没有埋怨任何人，因为他知道，这是领袖必须承受的结果。当他的老兄弟纷纷退隐江湖时，他决定到亚洲淘金，远离意大利，远离是非圈，这算是隐居还算是重生呢？

　　C罗(葡萄牙队)

　　他呸了，那么销魂的一呸。他戴着队长袖标，却不知道这个队里哪个人是他的兄弟。与西班牙的最后一役，他被孤立了。最后20分钟，他甚至没有得到队友正经的一脚传球，在欧洲二流球队里成长起来的一流球星，他必须孤独。

　　在俱乐部他是宠儿，而在国家队他是废柴。因为俱乐部是看身价，而国家队是看辈分，当资本主义的经济规律想在大家长的势力范围内运行时，得到的结果必然是被孤立。想想乔丹吧，想想齐达内吧，当你人到中年时，你在这支球队当老大时，你会感慨这届你的孤独是多么幼齿。

　　贝尔萨(智利队)

　　这支智利队是你1个人的球队，11个队员是你的一个大脑和10个指头。你握紧双拳，左勾拳、右勾拳时，这支球队有无穷的想象力；而你蹲坐草坪，冥思苦想时，这支球队也开始左右互搏，进退两难；花了20多年的时间，贝尔萨一直想证明一个猜想，3133的现实可能性有多大。为此他不惜远走他乡，但总是在淘汰赛的时候遭遇阻击；这就像凡·高可以卖到几千万但一定不能通过高考艺术类招生一样，华山论剑可以潇洒无比，但拼刺刀一定充满龌龊诡计。贝尔萨同志用生命在践行着一个道理：孤独是牛逼者的通行证。

　　郑大世(朝鲜队)

　　世界杯我没有进球，世界杯我没有实现我的梦想，我甚至和我的队友都沟通不畅，我也没有去当矿工。我生活在日本，我是一个朝鲜人，是的我哭了，因为我是一个游子。

　　厄齐尔、博阿滕、佩佩是不会理解为什么代表一个不是自己出生国的所谓祖国，就会情绪起伏如此之大；卡卡、比利亚、C罗也不会理解为什么身价最高却得不到队友的传球；因为这些发生在东方，发生在朝鲜。尽管镜头一直对着这个朝鲜队唯一能让大家记住名字的球员，但郑大世如同场上迷路的野马，东闯西走，没有目的地。

　　对朝鲜队来说，他是根不红苗不正的海归；对对手来说，他是可怕的神秘的意志之谜。如《无间道》里的陈友仁，他只能孤独地接球再传球射门，或许一个进球是他与这些矛盾和解的最后时机，但造物弄人，他没得到这个机会。

　　鲁尼(英格兰队)

　　鲁尼对镜头向球迷挑衅说：“对自己的国家队喊嘘声，你们真是一群忠实的家伙。”说实话，刚听到这个话，我还没听出是反语，因为我们不是从上到下，从官到民，天天在对中国足球喊嘘声吗，我们当然自认为自己是最忠实中国足球的人，出卖足球的都是那些踢球的高薪阶层和指挥球的无能教练吗？

　　鲁尼的样子长得越来越暴力，比里贝里还暴力。相由心生，鲁尼不但在与世界杯为敌，还在与自己作战，他看不惯那些把球队搞成时尚派对的先生们，他们也许并不是真正凶恶的人，但这种要命的优越感，不但可恶，而且可恨。

　　鲁尼朴实的一个想法是，像当年欧文一样单骑救主。但他命犯孤独，门柱一而再再而三地玩弄他的情操，弄得他恨不得跟门柱跳一曲钢管舞。

　　马拉多纳、梅西(阿根廷队)

　　马拉多纳、梅西是一个人，他们的存在使得世界杯散发出无数的母性关怀；他们是小人物的暴发户行径，他们是神笔马良的童话，一切戛然而止，让我们怀念那些一个人的孤单的场面，梅西左晃右闪，前突后停；马拉多纳双手插在双臂之间，大拇指骄傲地按在胸口，手中一串念珠。这个境界，如入无人之地。