专题撰稿 记者 楼栋

　　看大片，要先看看“卡司(cast)”——演员表，世界杯的“卡司”不一样，不是在90分钟后出字幕，而是各人把名字背在背上，也不是按数字顺序来分派领衔还是龙套。按照以往，球队“卡司”里领衔主演的标志，多半是10号，贝利、马拉多纳、马特乌斯、巴乔、齐达内……

　　现在你要是也照这个规律去选择性看球，就要晕了：葡萄牙的达尼、法国的戈武这些10号一般人不认识，梅西、卡卡、鲁尼这些10号表现疲软，出局的意大利队10号迪纳塔莱、存留的热门西班牙10号法布雷加斯竟然是替补，当红小生比利亚、穆勒、厄齐尔、罗本都不是10号。

　　这个吉祥号码，到南非世界杯怎么就不灵了？

　　破碎 碎片 从贝利、马拉多纳到齐达内，10号是最大牌球星，是一队之长，是精神领袖，10号就是……足球的象征。转眼间，属于10号的黄金年代已经过去。10号已经“碎片化”，他的角色由三个人来扮演。

　　新10号 不是山寨版就是缩水版

　　从1954年起，踢足球的有了球衣号码，23个号码生来平等，当贝利第一个把10号穿成传奇之后，这个号码就被作为一种象征，只被授予最好的球员。最好的球员也必须是最全面的球员，要能进球、会传球，甚至要参加防守，“10”代表十项全能，这也固定了10号的位置——前腰。那些传奇10号的故事被重复得太多，而新的传奇似乎跟不上了。

　　鲁尼、弗兰、波多尔斯基、多诺万，包括戈武是10号，但踢的是前锋；梅西踢的是前腰，但适合他的是左边锋；荷兰队斯内德对得起10号的经典身份，却比10号的经典位置往右飘移了一格。相比马拉多纳和齐达内，这些新10号不是山寨版，就是缩水版，十项全能的技艺，后辈只掌握了关于射门那一半。

　　对10号传奇的迷信，在罗纳尔多时代就被打破，这个9号在世界杯上累计打入的15个进球纪录，至今无人能破。但是大罗并没有开启9号时代，而是把10号的技能打成碎片，重新分配：他的9号、克洛泽的11号代表更专业的得分机器，贝克汉姆、C罗的7号们在边路占山为王。

　　于是在更新的一代，他们根本不屑10号。在德国队，贝肯鲍尔、马特乌斯穿过的10号一度成为一个尴尬的号码，德国世界杯，穿10号的是替补前锋诺伊维尔，真正的核心巴拉克穿着13号，现在的德国13号球衣穿在5场球后据传身价暴涨2500万欧元的中场小将托马斯·穆勒身上。

　　现代足球=一个带球者+一群破坏者

　　曾经呼风唤雨的10号去哪里了？本届世界杯上，经典10号只有两个，墨西哥的布兰科、巴西的卡卡，可惜老的老、伤的伤，都没能亮出10号的旗号。问题并不在他们身上，而是马拉多纳时代之后的20年，现代足球不再是经典10号的天空。

　　英国足球杂志《442》感叹，本届世界杯的关键词只有两个：整体和速度。德国队是现在最大的夺冠热门，他们没有梅西，克洛泽也不比鲁尼，但他们快速高效的中场，甚至是守门员，都能把皮球舒舒服服地送到克洛泽脚下，转化为有效得分。德国战车的效率是由整体跑动和精准传球制造的，这和马拉多纳式的盘带过人传球完全是两种概念。换句话说，他们不再需要经典10号。

　　一家足球网站lageraho.net极端地把2010年世界杯称为“街霸足球”：经典足球是用美妙的控球和巧妙的过人控制比赛，挫败对手。现在的足球没有这样的球员了，场上只剩两种人，一个带球者和一群破坏者，当大多数人只想着用粗暴的办法阻止对方带球，哪里还有“经典”的空间。

　　老马当年随便一过五，但也被人铲断过脚踝，梅西绝对有这个能力，但若放在今天，被铲断脚踝休息半年的代价太大了，像德国队那样，让厄齐尔、穆勒、波多尔斯基三个人合作完成20年前的10号一个人的工作，才是这个时代的必然。

　　就像用20个星期手工造一辆车的劳斯莱斯，被在流水线上用22分钟造一辆车的宝马收购，经典只能服从于效率。

　　数字说话

　　在世界杯历届决赛中，一共打进了52个球，其中10号打入了12个球，为最多，而代表射手的9号的决赛进球数只有10号的1/3。南非世界杯60场战罢，在仅剩最后4场比赛的情况下，32强合计攻入101球，其中10号球员贡献15个进球，占总数的14.8%。