金光闪闪的大力神杯，恐怕是这个星球上被最多人追逐最多的杯具。从小组赛到半决赛，为了这一魂牵梦萦的杯具，各大洲依次抱团上阵。在通往杯具的独木桥上，刀光剑影，各批次敢死队依次倒下，一场场因杯具而生的悲剧依次上演……

　　小组赛：非洲悲

　　概述：世界杯首次在非洲大陆上演，非洲球队整装出击，备受关注。但不知是否是首次主场作战，压力太大，仅小组赛便只剩一支加纳独苗，世界杯的第一阶段成为了不折不扣的“非洲悲”……

　　南非：史上最弱东道主

　　世界杯史上最弱东道主，用足4年时间排练，却不到一周时间正式表演了一部戏：一个略显惊艳的开局，然后……没了！查巴拉拉打进了一个让他再打20次都进不了的天外飞仙，挑逗起了全南非人的情绪，然后被乌拉圭砸了场子。稍可安慰的是，他们最后一战在明知无法补拍续集的情况下灭掉了一支连中国队都不如的队伍(上届世界杯亚军，你知道的)，体面谢幕。南非人可骄傲地告诉2008年(那个什么大赛，你知道的)的东道主男足，实力不济亦可有尊严地出局。世界杯则告诉南非人，一部戏，戏院再大，广告再多，导演再牛逼，观众再热情，若演员始终不入流，也是白搭。

　　喀麦隆：他们不是一支球队

　　他们是非洲最早打破世界杯统治秩序的球队，但那是历史。现实是，他们是本届世界杯上最不思进取，最内部混乱，最不可理喻的球队。主帅不和，球员内讧，场上一盘散沙，场外分崩离析。简单地说，他们或许是11头狮子，但他们不是一支球队。足球是考验团队协作的体育项目，待喀麦隆人弄明白了这点后，他们会回来重新表演一次。

　　科特迪瓦：主将有伤 赛程不利

　　大象军团在世界杯前选错了热身对象，他们的头号猛男德罗巴被日巴混血的田中斗笠王完美KO了，后者之前曾在与英格兰的热身赛中成功废掉了费迪南德。虽然此后德罗巴在小组赛首战中原地满血复活，但病兽仍未击破葡萄牙。此场让大象军团付出了代价。

　　由于赛程不利，他们被迫提前与巴西火并，完败属意料之中。末战朝鲜虽大胜之，但无奈历史上就藕断丝连的巴西与葡萄牙完美上演了一场默契而暧昧的“假打”，大象军团只能饮恨而归。

　　1/8决赛：亚洲悲

　　概述：两支球队挺进16强，亚洲球队取得了在本土之外世界杯最好成绩。无论日本还是韩国，均让世界见识了亚洲足球 的进步，虽然进步有限，只够一个16强。但纵观整个赛事，东亚两强赢得风光，走得体面。相信在往后世界杯上，他们会是淘汰赛的常客。

　　日本：冲破历史 只差一点

　　日本队已经越来越看不起如中国这样的亚洲球队了，积极争取脱亚入欧。他们在小组赛中的确展示出了超出亚洲足球水平的良好的技战术，稳定的心理素质，以及高强的“偷鸡”本领(对丹麦的两个任意球彻底改变战局)。但到了竞技水平更高的淘汰赛阶段，日本人那点小花招便不灵光了。面对南美“龟”派打法，日本人顽强守住了 120分钟的“贞洁”，但进攻方面，纵使本田摩托开足马力撞至玉碎，也难以奈何。胜负生死只能交与上天裁决，日本人紧绷得太久的弦终于断掉， 上帝遂钦点他们对手晋级。日本人，离冲破历史，只差“一点”而已。

　　韩国：光会跑，只能到此为止

　　天道酬勤，韩国人又一次凭借不懈的奔跑冲进了淘汰赛。不过，勤虽能补拙，却不能登峰造极。韩国人可以用不懈的奔跑击败死板的希腊，大意的尼日利亚，却在天赋异禀的乌拉圭人面前毫无办法。朴智星能一场一个马拉松，却永远追不上对手运转流畅的皮球，李荣杓可以如C罗般踩着单车挑逗乌拉圭人，却忘了请教原创该如何过人。一直光会跑的球队，能够给其最大的奔跑距离就是16强，往前的每一步，韩国人都需再做许多功课。

　　1/4决赛：美洲悲

　　巴拉圭：天意使然

　　巴拉圭人摸准了西班牙人的命门，并制定了行之有效的战术。但他们能力还是差了一点，而且上帝不允许如此弱的球队打进四强，否则将是对他老人家审美情趣的巨大侮辱。对于宿命，巴拉圭人一直在抗战，他们甚至一度摸到胜利的手，但却不慎“脱手”。于是上帝没再给他机会，西班牙人以一个“天意”般的进球，在巴拉圭人脖子上轻轻抹上一刀， 南美人可瞑目矣。

　　巴西：自毁长城

　　巴西人再次为“大热必死”的铁律舍身垂范。面对一直史上最缺乏才华的荷兰队，他们潇洒地收获一个开局，却在此后自乱阵脚。尤文板凳梅洛在助攻一球后坏了脑子，先是主动用乌龙为比赛找回平衡，接着很客气地发现自己水平不足以踢这么重大的比赛，于是“自杀”下场。荷兰人笑纳大礼，巴西队则全盘皆输。

　　每一个巴西人都有罪，邓加保守，卡卡低迷，法比梦游，塞萨尔失常。功利巴西寸功未立，毫利未取。巴西人灰溜溜离开，只留下国米门神怨妇般抱怨。当然，除了梅洛和塞萨尔，贝利也决不能脱罪。乌鸦嘴一开，霉运自然来。之前，贝利只祸害别国球队，这一次，巴西队之前的良好状态终于让他没能忍住臭嘴，于是，大义灭亲……

　　阿根廷：体型失衡

　　每一届世界杯后我们都会听到一首歌《阿根廷，别为我哭泣》。可是一点儿用没有，每一次我们都在哭泣，这次亦是。本届世界杯，踉跄出线的阿根廷其实只有一个明星——马大帅。他是来走秀的，他一共带来了17名私人助理，以及两个高科技马桶。马桶，本质上也是一种杯具，其容量比大力神杯还大。至此，阿根廷队的命运已可预计。

　　这支阿根廷队拥有世界一流的前场，三流的中场和末流的后场，头重脚轻的体型面对四轮驱动，运转精密的德国战车当然是螳臂挡车，粉身碎骨亦成必然结局。一个蹩脚的运动员，只能去竞争残奥会金牌，一支攻守失衡的球队，是没有资格触摸大力神杯的。此外，不得不说的是，阿根廷的出局也有贝利功劳。世界杯开幕式，老马拒绝出席，理由是“不想看到贝利的丑恶嘴脸”。不料这老乌鸦睚眦必报，使出了最阴毒的一招——他表示本届世界杯将看好阿根廷。于是，后来发生的，大家都知道了。

　　如今南美球队只剩下乌拉圭一支独苗，而四强当中拥有3支欧洲球队，世界杯恢复了本来的面目，世界足球的中心在欧洲，现在看来，一点都不假。

　　黄启元 许凯 南非专电