梅西：孤独的游侠

　　梅西像一个孤独的游侠，一个人带着球试图突破德国人坚固的防线……马拉多纳常说梅西是他的接班人，但梅西却没能像老马当年那样拯救阿根廷。当手执利剑的游侠遇到冰冷强硬的战车，梅西没有机会实施致命一击，只能带着0比4的耻辱离开绿茵场。

　　比拉尔多说，阿根廷队从来都是10个队员围绕一个天才在进行比赛。这名天才以前是马拉多纳，现在是梅西。老马把梅西塑造成了进攻核心，让他过多地在中场拿球。远离禁区使梅西无法发挥在俱乐部时的“终结者”作用，他只能期盼伊瓜因、特维斯们将他送出的球打进对手大门。

　　小组赛三战全胜，1/8决赛轻取墨西哥，阿根廷队依靠梅西和队友超强的个人实力连战连捷，但“小跳蚤”始终没有收获一粒进球。要知道，梅西本赛季为巴萨打进了47球，其中西甲联赛34球，他出色的表现让世人震惊。这样的天才何时为进球发过愁？老马的信任注定了梅西的迷失。梅西需要队友为他传球，而事实则正相反。

　　卡卡：悲情的10号

　　拥有魔鬼的脚法和天使的面容，卡卡在实力出众的巴西队中承担着组织核心的重任。为了给予卡卡最大的发挥空间，邓加没有带来特点相同的罗纳尔迪尼奥，也没有让状态上佳的迭戈入选。在邓加心里，桑巴军团的领舞者非卡卡莫属。

　　大半个赛季的伤病缠身，让曾经沉稳灵动的卡卡变得浮躁木讷，身体的迟钝已无法跟上体内飞速跳动的进攻节奏，伴随着杀入荷兰禁区后那脚绵软无力的射门被门将抱住，卡卡哭泣着结束了世界杯之旅。

　　被巴西评论界称为“最平庸的10号”，卡卡有些冤枉。他努力过，也在小组赛里为队友们奉献了助攻。但28岁的年龄，让他无法迅速从伤病中恢复到巅峰状态。下届世界杯在他的祖国举办，届时32岁的卡卡有望成为桑巴军团的真正领袖。

　　C·罗：骄傲的“小丑”

　　拥有比梅西、卡卡更为俊朗外表的C·罗是三人中第一个回家的，葡萄牙队在1/8决赛输给了伊比利亚半岛的“街坊”西班牙。C·罗留给南非世界杯的记忆不是那个幸运的后背停球后的破门，而是无数次被来自各大洲的裁判吹罚假摔，尽管有时是真摔。

　　主帅奎罗斯将队长袖标交给C·罗，是为了让这位自由散漫的年轻人拥有一份责任心，与球队形成合力。但骄傲的C·罗宁愿自己带球也不愿相信队友，这让葡萄牙队打不出菲戈、鲁伊·科斯塔时代的精妙配合，取而代之的是C·罗自我陶醉却不太好使的“踩单车”。

　　从巴西、科特迪瓦、朝鲜组成的死亡之组突围是葡萄牙人的成功，但单场7比0胜朝鲜的悬殊比分掩盖了C·罗与队友之间的不信任。很少回防，喜欢单打独斗，加上原本就高傲的眼神，C·罗注定要游离于全队之外。谢幕时留给南非的最后一口痰，给人以型男变“小丑”的幻觉。

　　世界杯舞台上属于他们的音乐停下的那一刻，三人黯然离场。我们所能做的，就是期待王者归来。本报记者 王洋