多情世界杯

　　中国至少有两代人的世界杯经历，是从马拉多纳开始的。

　　16年之后，马拉多纳又一次成了主角，虽然他已不是那个10号，他穿着女儿购置的西服，留着肖恩·康纳利的白胡子，但依然是所有摄像头和相机的焦点。

　　马拉多纳，一个不需要任何定语的名字。只有最伟大的事物，才不需要定语，比如真理，比如上帝。

　　八十年的世界杯历史，只有其中一届与中国人有关。但每四年，中国人都会为之癫狂一个月。它与民族、国家无关，它与开启了中国人足球智力的马拉多纳、普拉蒂尼有关，它与马赛回旋的齐达内、外星人般横空出世的罗纳尔多有关，如今它又把浓缩足球记忆的重任放在了梅西、C罗、卡卡身上。

　　世界杯是堆积情感的火药库，每四年爆发一次。

　　男球迷们在进球的巅峰体验里复制高潮，女球迷们在如林的壮汉中寻找帅哥，男人们为聚众喝酒找到了最正当的借口，女人们为交流八卦找到了最佳的场合；球迷老公们有多爱世界杯，足球“寡妇”们就有多恨世界杯。

　　一贯理性和冷静的世界，突然陷入了疯狂的边缘。

　　除了电视机大屏幕保持情绪稳定外。

　　世界杯不仅是展示球技的绿茵场，它也是展示亲情、真情、性情、煽情的舞台。

　　当阿圭罗被岳父马拉多纳，小布拉德利被老布拉德利派上场的时候，亲情展现了它扭转战局的能力。

　　当郑大世的眼泪随着朝鲜国歌滚滚而下的时候，真情让他赢得了世界的瞩目。

　　当阿内尔卡因辱骂主教练而被逐出国家队，法国队集体罢训的时候，法国人场上的丑陋被人淡忘，他们的性情之举赢得了球迷的赞赏。

　　当身患绝症的科威尔，被主裁判的红牌罚下，他在本届世界杯的上场时间定格在24分钟的时候，悲剧性结局让世界杯沾染上了煽情的味道。

　　四年一届的世界杯，是球迷的年轮。

　　一个拥有平均寿命的球迷，一生可以经历17届左右的世界杯。

　　用数字归纳的人生，总是显得冷漠、残酷。但世界杯除了足球和数字之外，还有它释放出来的亲情、真情、性情、煽情。

　　世界杯，有着多情的魅力。

　　文 _西门不暗

　　飘扬的理想主义最终滑落进现实的土壤，而郑大世，这个在世界杯历史上奏国歌升国旗时哭得最凶的人，以飞扬的泪水，淋漓的真情流露，照射出人们心中太多的情愫。

　　编译 _张芷然

　　在和巴西队比赛前，郑大世“一哭成名”。早前同日本队的对战进球之后，郑大世说：“因为我赌上了整个人生啊。”

　　郑大世在博客中嘴咬明太鱼的滑稽照片。这一造型酷似日本人气漫画《海贼王》中的三刀流剑客索隆。郑大世说：“干明太鱼是朝鲜国家队的球员们最爱吃的零食。”由于长期生活在日本，起初他还有些忌讳，如今已成为一种饮食习惯。

　　五天前，他的泪水感动了全世界，而如今，在这个雨丝纷飞的夜里，他只给人们留下了一个落寞的侧影。

　　时隔44年，朝鲜国家队再次折于葡萄牙队之手。随着终场哨声的响起，郑大世，这个首次征战世界杯的年轻人，他雄心勃勃的梦想和出征前的豪言，就此灰飞烟灭。

　　双色潮人

　　除了对于朝鲜近乎信仰的热爱，郑大世丝毫不像一个朝鲜人。

　　在赛后报道中提及朝鲜队时，日本《读卖新闻》使用了“Mysterous”这样一个形容词。“神秘”，这大概是外媒给予朝鲜的所有描述中最为“中性”的一个词。与此同时，美国《洛杉矶时报》则秉持西方媒体一贯“妖魔化”朝鲜的作风，在介绍郑大世的新闻稿中不失时机地大谈“天安号事件”。

　　与那种闭锁、落后的“神秘”形象截然不同，第一次站到世界杯舞台上的郑大世与人们印象中的“球星”全无二致。这名26岁的年轻前锋说一口流利的日语，喜爱Hip-hop艺人图帕克克沙克的衣着风格；熟练地玩转各种现代便携电子设备：从笔记本电脑到Ipod、从NDSL到PSP游戏机；爱车则是一辆银色的悍马。

　　他在日本名人荟萃的博客网站ameba上拥有自己的博客，标题图是他裸露上半身、手擎足球的照片；首页的醒目位置挂着森雅史为他撰写的《大世 Big World》一书的封面。他还为Nike的球鞋代言，就在前往南非之前，他刚刚出席了在东京原宿举办的Nike新品发布会，并和另一名日本选手稻本润一参加了脱口秀环节的演出。这次活动留下的照片中，他手捧最新款的Nike球鞋微笑得十分职业。

　　尽管他的日常生活看不出任何“朝鲜”的烙印，郑大世还是屡屡在公开场合表达自己对祖国的向往。在他看来，自己毫无疑问是一名朝鲜人，虽然直到2007年，朝鲜才在法律上承认这个异乡的游子。当他加入朝鲜国家队并终于取得朝鲜护照时，他动情地表示：“在我心中，我一直是朝鲜人。所以能够成为祖国球队的代表选手，我感到无比自豪。”此后三年中，他代表朝鲜出赛22次，共打入15粒进球。

　　2010年6月16日，全世界观众见证了这份自豪。当朝鲜国歌响彻全场的时候，郑大世在约翰内斯堡的天空下泪流满面。这一哭使他成为本届世界杯赛上最受瞩目的选手之一。“多年以后，谈到这场比赛时，绝大多数人可能只会记住一个人的名字，那就是朝鲜前锋郑大世。”这是中国网友在朝鲜与巴西之战后的感言。

　　在世界杯赛事鏖战正酣时，“爱国”是一种太具有传染性的情绪。这大概可以用来解释郑大世为何得到舆论的热捧。在五星冠军巴西队被名不见经传的朝鲜队逼得“捉襟见肘”，朝鲜队1比2惜败后，就有许多中国观众几乎一度认为，足球是可以靠精神和信仰来踢的。

　　而郑大世正是这种精神和信仰的代言人，他唤醒了长久沉睡于人们心中的某种情愫：“我是看着1966年朝鲜队进入八强的录像长大的，这一次我们也会像当年一样，让观众对我们刮目相看。”

　　向媒体许下豪言的那一刻，郑大世对自己、对从未生活过的祖国充满信心。

　　除了代表朝鲜，理论上郑大世还可以代表另外两个国家出战：他的另一国籍所在地韩国，以及他本人的出生地日本。事实上，这两支亚洲一线的国家队都对他发出过邀请，但他的心早已属于北纬38度线一分为二的半岛北侧，他甚至加入了朝鲜劳动党。

　　在本次世界杯赛前，被记者问及为何不代表日本或韩国出战时，郑大世给予了一个十分感性化的回应，“如果加入了其他的队伍，我就等于否定掉了自己真正的‘根’。”

　　将朝鲜这片陌生的土地描述为扎根之所的同时，郑大世也选择了这里作为自己心灵的归属与寄托。他第一次踏上朝鲜的土地是在高中毕业之后，那一年他前往平壤旅行参观。人们无从知晓在那之前和此后，朝鲜在他的视野中分别呈现出怎样的色彩，但最大的可能是，他对于朝鲜浓烈的情感绝非始于这一次走马观花。

　　和朴素的爱国之情相比，郑大世的身世稍显复杂。他的祖父母世居朝鲜半岛，二战中被掠作劳工遣往日本。他的母亲来自朝鲜，郑大世从小生长于60万在日韩国人组成的社区。这些人中的绝大多数都是日本占领朝鲜半岛时掳掠来的朝鲜劳工后代。和他们一样，虽然出生于日本，郑大世却没有日本国籍。由于日本不承认朝鲜为主权国家，郑大世和家人的身份证件上都写着韩国国籍。

　　“弟弟只爱朝鲜，曾被日本人骂过‘滚出日本’。”郑大世的哥哥郑二世现在韩国一支企业队当守门员，他的梦想是成为韩国国家队队员。郑二世在接受日本和韩国电视台采访时说，郑大世小时候就读于“在日朝鲜人总联合会”下属的学校，时常会遭到日本右翼学生的欺凌。

　　从东京的朝鲜大学毕业后，郑大世加入日本川崎前锋队，从那时起，他开始被称为“人民的鲁尼”。“鲁尼”代表人们对他的球技和潜力的肯定，而“人民”却将他从背景上显著地勾勒出来，这枚独特的标签，昭示着他与日本的格格不入。

　　无论媒体给予怎样的诠释，郑大世以难以抑制的激动泪水证明自己所言非虚。不知这种近乎信仰的爱国情怀能够引起多大程度的共鸣，但是它确实帮助郑大世逾越了许多屏障。

　　“体育和政治是截然不同的”

　　国籍和效力的球队之间的微妙张力，对于郑大世而言是难以回避的问题。朝、日、韩三国各自以不同的形式浸染着郑大世，即便他表达出明确的倾向，也并不能完全打消自己在身份认同上的迷惘。2008年8月，郑大世作为日本选手参加了在东京举行的日韩职业足球全明星赛。“在日本和朝鲜之间，我无疑会选择作为后者的选手出赛，但这次却是作为日本选手，心情多少有些复杂。”

　　后来，郑大世初次接受韩国广播节目的采访时，就日韩之间的“独岛问题”发表了亲韩言论。

　　“独岛是韩国的领土，这点毋庸置疑。”他用生涩的韩语表达了鲜明的立场，并给出了自己的理由。“通过在民族学校中接受民族教育，我了解到祖国的优越性和不足之处。在明确了自己对于祖国的热爱之后，我仍然居住在日本，并不是因为这里可以让我作为一个朝鲜人而有尊严地生活。而我也很清楚我们生活在日本的历史原因。”

　　节目中，郑大世唱起了《独岛是我们的岛》这首韩国歌曲。面对主持人的惊诧，他说，去KTV时也会唱这首歌，反正日本人听不懂。

　　虽然在日韩之争中，郑大世毫不犹豫地站在后者一方，但他选择了把更多的热忱献给朝鲜。

　　“我只是想要改变广受世人关注的祖国的形象。”郑大世认为，世界杯是改变外界对朝鲜固有印象的一次绝佳机会，“体育和政治是截然不同的。”

　　当球队抵达南非时，按照朝鲜的惯例，全体成员与国外媒体的接触都受到严格的限制。不过，郑大世是获得特别许可接受采访的其中一员，在短短几分钟的发言中，郑大世极力盛赞目前世界上最封闭的国家朝鲜。

　　“看来各位对朝鲜不太了解，朝鲜人民是非常优秀的人民，大家都很热爱足球运动。”尽管郑大世只具备最基本的英语口语水平，但包括他在内，朝鲜国家队也仅有几个人能够以英语交流。

　　未来的舞台

　　6月21日，在与葡萄牙对战之前，朝鲜国歌奏响时，郑大世一直紧闭双眼。雄心勃勃誓要打入一球的他没有想到，0比7的大败，将会终结朝鲜44年的梦想。

　　“后半场时已经无法集中注意力了，因为我们自己的失误才输掉了比赛。”赛后郑大世这样对记者表示。本场比赛中他5次射门，但无一命中，“虽然我也想在这场比赛中一雪1966年之耻，但是现在只能对支持我们的观众说抱歉了。”

　　当比赛尘埃落定之后，他落寞地弯下腰去抚摸地上的足球。

　　虽然朝鲜国家队不可避免地提前踏上归途，但对于郑大世而言，前途无量的职业生涯才刚刚开始。一曲国歌和两行清泪让世界认识了郑大世。《今日美国》评论说：“这名队员兼具粗犷和优雅两种风格。”

　　6月16日，朝鲜队以一球惜败巴西队后，郑大世将从日本川崎队转入德甲波鸿俱乐部的消息被日本报知新闻社率先披露。波鸿在这一赛季位列德甲第17名，降级已在所难免，俱乐部希望郑大世能成为他们重归甲级队的利器。

　　郑大世本人也一直有到欧洲发展的志向。虽然他与川崎的合同到明年一月才到期，但目前看来违约金的问题不会成为他前往欧洲的阻碍。

　　早在今年5月25日和希腊队的友谊赛中，郑大世表现出色，包括希腊和德国在内的多家俱乐部都对他抛出橄榄枝，而其中最为热心的则是波鸿俱乐部。

　　“我们的团队精神是世界第一的。我们和德国人一样，是依靠强大的精神而结成的强大队伍。”郑大世曾这样对比过德国队和他所效力的朝鲜队。无论这是实情，抑或是对于美好愿望的陈述，都体现出郑大世对于德国的推崇和向往。

　　和即将再次沉寂的朝鲜队不同，他的脚步不会囿于狭小的半岛北部。不久的将来，这个年轻的亚洲小伙子将怀揣梦想走向更广阔的舞台——不知在遥远的欧洲大陆，他是否会梦见被他认定为故土的朝鲜。