世界杯第十八夜,荷兰巴西过关。球迷在欢庆,国家在欢呼。
只是,郁金香不再芳香,桑巴也不再迷幻。如果他们换上白色的衣服,人们一定以为他们是德国人。这个夜晚,让人觉得很漫长。
看着电视里的范马尔维克、邓加,还有那个被称为疯子的贝尔萨,心中惴惴不安。想起了飞翔的荷兰老帅哥,想起了桀骜的葡国鸟叔。
还想起了背叛……
1
荷兰不会飞
先开始比赛的是荷兰。他们的主教练是范马尔维克,范生的职业生涯中最牛X的记录,就只是穿过一次橙色战衣。
在范生踢球的时代,荷兰足球被笼罩在飞人克鲁伊夫的光辉之下。
有了克鲁伊夫,就有了全攻全守,就有了两次世界杯亚军,就有了无冕之王的称号。
克鲁伊夫退役的那年,古力特扎着辫子和他在费耶诺德并肩作战了,飞人的足球理念得到了手把手的传延,后来的巴斯滕、博格坎普、克鲁伊维特,都在不断地加深着荷兰足球的烙印。还有那个胸前印着ABN-AMRO 的俱乐部,继承着独树一帜的荷兰球风。
三十年来,一贯秉承的足球流派,随着巴斯滕的失败,范马尔维克的到来,戛然而止。
比克鲁伊夫小5岁的范生,是在德国找到了自己的位置,正因为范生在多特蒙德的成绩,才被荷兰召回统领国家队。
于是,范生的球队比勒夫的球队更像德国队。
荷兰有罗本,还有埃利亚和范佩西等天才,但范马尔维克一点都不含蓄——“你们要学会丑陋地赢得比赛”。范佩西的怒发冲冠也无法改变那颗冰冷的心。
于是有了一支四连胜的荷兰队,有了一支失两球的荷兰队,有了一支切尔西式的荷兰队。
这样的足球正在折磨着飞人,祖国踢出这样的足球,很让他抓狂。虽然他已经63岁,但对于足球,他仍有一颗火热的心,仍有一腔滚烫的鲜血。
看完昨天的比赛,飞人很难受地说:荷兰总是要向球迷提供一些特别的东西,也许我们永远也无法赢得最高荣誉,但全世界都在讨论我们。现在智利代替了我们的角色。32支球队参加世界杯,冠军只有一个。赢得冠军的机会有限,但你手中有愉悦球迷的机会。
大师已经老了,他的话也不再重要。范生拿起教鞭的年代,正是穆里尼奥叱咤江湖的年代,对于老去的荷兰人,鸟叔才是新的图腾。
我们因为全攻全守喜欢上荷兰,喜欢他们层出不穷的天才球星、喜欢他们让对手窒息的那种打法。今天的荷兰,连斯洛伐克也不会大举压上进攻,这几乎是一种丑陋、难看,几乎是毁灭足球式的踢法。
这是对荷兰足球的背叛。只有被称为疯子的贝尔萨,才是飞翔的延续。
2
疯子贝尔萨
智利带着三个失球离开了。
“本次世界杯上表现最好的球队是智利,智利所创造的机会,比其他的球队加起来都要多。”——克鲁伊夫的赞美不能帮助他们晋级。
十年前,贝尔萨接手阿根廷队,他发明了3313和3232。
在一场比赛中他还曾将贝隆、奥特加、艾马尔三名前腰同时派出场。造就了2002年世界杯预选赛时阿根廷水银泻地般的华丽进攻体系。
也有了韩日世界杯的悲壮出局。
还有2004年美洲杯亚军和雅典奥运会男足金牌。2004年9月14日,贝尔萨主动辞职,那一刻多少人为之心碎,三年之中,江湖上未有“疯子”音讯。
他是个标准的富三代,祖父是阿根廷现代法律体系的奠基者之一,父亲也是阿根廷著名律师,大哥曾任阿根廷外交部长。
他是在拥有3万卷法律文献的家庭环境中长大的,当贝尔萨决定做职业球员时,被家族认为是个丑闻。唯一支持他的妈妈告诉他:“不管你做什么,你都要成为行业标准。”
而他被称为疯子,一点都不夸张。他会在工作室安装两台电视同时观看两场比赛。执教纽维尔老男孩时,他就在汽车上装了DVD,助手驾车他看比赛。
他不跟老婆孩子住一起,只是雇用一位老太太为自己做饭。有人说他更像篮球教练,因为他总是随手携带战术板和水彩笔。
他爱足球,更爱进攻。和克鲁伊夫一样,他也有一颗火热的心,一腔滚烫的鲜血。
2007年,贝尔萨再度现身,成为智利队主教练。他的招牌3313让智利重回阔别12年的世界杯赛场。
现实并没有改变他,对于他来说——不进攻,不足球。
南非世界杯,贝尔萨再度震惊了世界。只有智利队行云流水的进攻,才给阴霾的世界杯小组赛增添了色彩。
和西班牙的浴血对攻,让他们被推到巴西人面前。
昨天晚上,他没有作出一丝的妥协。在他的大脑里,只有纯粹的进攻是永恒。
终于,智利悲壮地倒下,疯子又一次的失败了。
但是贝尔萨,永远不会背叛自己的信念。
3
变味的桑巴
战胜贝尔萨的是邓加。和范生一样,邓加最辉煌的年代,也是在德国。
不过范教练是在多特蒙德,邓国脚则是在斯图加特。
他们不是德国人,但是有着德国式的大脑。
在德国大脑的带领下,巴西天才们固守后防,防守反击已经成为昔日艺术足球大师巴西队恪守的宗旨。小组赛他们一共打进了5个进球,全部都是从稍次的科特迪瓦和朝鲜身上获得的,面对同宗同脉的葡萄牙,手握出线权的巴西也可以打出0∶0这样丑陋的比分。
巴西与智利之战没有打出一场酣畅淋漓的对攻,任凭智利如何挑逗,巴西人就不跳桑巴。
邓加让人看到了,即使在完全没有压力的情形下,他也绝不会允许有任何能让人动情的表演。16年前的巴西,也被认为极缺桑巴味道,到底还是跟荷兰在1/4决赛斗了令人目迷五色的下半场。
12年前,巴荷再度聚首,那是风云际会的华山论剑。
今年巴西再碰荷兰,桑巴舞渐失轻盈灵动似有戴镣铐作舞之感,而荷兰也越踢越像他们那严谨的老对手德国,也许球迷连10分钟的幸福也会是种奢望。
如果巴西就这样走上冠军领奖台的话,那个风情万种的巴西就消失了。
感谢胡安,他的进球让巴西吃下定心的药丸,这才让我们看到了三个进球,才看到一些安慰内心的小华丽。
这是一届功利的世界杯,除了纯真的美国和纯粹的智利。敢于先攻出去的,早早地回家吃饭了。
即将到来的巴荷之战,让我们不再期待。
如果一个冠军能够让人背叛自己的足球信仰,有多少人会去做,我不知道。
4
飞人与鸟叔
南非世界杯48场小组赛打进了101个球,场均进球只有2.1个。史上最低,狗血至极。
在呜呜祖拉的聒噪中,乏味的比赛让人昏昏欲睡,空洞的场面让人大倒胃口。
都是鸟叔闹的。
鸟叔今天的成功,国际米兰的欧冠,让登徒子们集体效法。48场小组赛中有14场打成平局,谁都不想先攻出去,小组赛首轮的遭遇战,场均进球只有1.56个。很明显,绝大多数的球队根本不想去拼下三分,在他们的词库里,那叫冒进。
其实这一切,在2005年克鲁伊夫与穆里尼奥的论战时,已经埋下祸根。
没有人否认他们在足球上所取得的成就,但很明显,他们的足球理念是水火不容的。
而两人的口才可以媲美健翔大眼。
克鲁伊夫说:穆里尼奥是一名非常出色的实干性教练,但他同样应该考虑一下球迷们的感受。我想作为一名大牌球队的教练他不应该只考虑结果。
穆里尼奥回应:1996年之后,许多后辈们希望得到他的指导。我曾经也是其中一员,当时我只是一个不知名的小人物。我希望从他那里学习如何成为一名更出色的教练,但是他无法向我传授如何成为一名冠军教练。我可不想学会如何在冠军杯决赛中输个0∶4。
克鲁伊夫再回应:我很高兴穆里尼奥希望我教他一些东西,我能教他如何踢出漂亮足球。我很愿意教他除了要学会赢球和踢出漂亮足球外,还应该赢得全世界的尊重。赢输都有时间学,但赢得尊重是另一码事。
穆里尼奥再回应:真正的尊重应该是从那些从底子上了解你的人身上获得的,他们知道我们的本质,了解我们的道德规范,也熟悉我们作为人类精英时的行事方式。
很显然,一个是艺术家作派,一个是经理人作派,谈不到一块去。
但正是这个经理人,取得了巨大的成功,一只手才放下大耳朵杯,一只手已经接过了皇家马德里开出的支票,这怎不令人眼热。
邓加和范马尔维克,已经把他的理论当成取胜法宝。
2004年欧锦赛为起点,雷哈格尔初创,穆里尼奥将此道纯情炉火应用于各大联赛。只剩下巴塞罗那苦苦追随克鲁伊夫,从足球世界的主流变身另类。
在南非,马拉多纳也说出了他最欣赏的教练是这个踢球很失败的豪门大帅。敢于枪击记者,天不怕地不怕的马拉多纳在带队取得成绩这个现实问题面前,他还是要穿上西装,做魔力鸟的小学生。
今天,经理人已经完胜艺术家。2010,足球运动进入一个拐点。
就像当年足球阵型从235演变成442一样,在现实主义面前,全攻全守的荷兰足球、风情万种的桑巴足球,甚至是激情澎湃的阿根廷足球,都要归于现实主义的框架之下。
为了冠军和荣誉,大多数人都选择妥协。
这是历史的车轮,也是艺术的泯灭。
|
|
|