谢其章

　　世界杯史即电视发展史，从九寸看到画王看到纯平看到要多大有多大——但终归不比现场，听说去南非看球要好几万美元，够买多少台大电视啦；听说全中国就几十人去南非观战，什么时候在中国举办了，路费就省下了。

　　算上这届南非世界杯，我已连续看了八届世界杯了。第一回正式看是1982年西班牙世界杯，就这样1986墨西哥1990意大利，1994美国，1998法国，2002韩日(韩国日本)，2006德国。28年啦，我也老了28岁。我还能再看八届吗。其实，现在看球之兴致早已不复当年之疯癫，除了关键的几场球，不再会不错眼珠地盯着电视了。

　　世界杯史即电视发展史，从九英寸看到画王看到纯平看到要多大有多大——但终归不比现场，听说去南非看球要好几万美元，够买多少台大电视啦；听说全中国就几十人去南非观战，什么时候在中国举办了，路费就省下了。我通常是一个人静静地守在电视前，我没有聚众看球的癖好。上届世界杯是个例外，一个朋友在郊外有个农家小院，邀我在内的几个球迷去那看个通宵。看的是开幕式，德国队对什么队忘了。先是在院里吃烧烤喝啤酒，郊外的夏夜比城里凉爽，星星也比城里多，我想要是把电视搁院里看就更美啦，屋里的空气真混浊。几个朋友都是伪球迷，比赛没开始就都睡着了，只我一个坚持看完。揭幕战通常是乏味的，2006年也不例外。

　　前面说是八届，要是算上1978年那届，应该是九届。那届世界杯在阿根挺举行，最后还是阿根廷得了冠军。当时足球不热，电视没大普及，电视转播也跟不上，好像中央电视台最后才临时决定转播决赛(阿根廷对荷兰)，我们从此知道了阿根廷的球星肯佩斯，当年的马拉多纳只有18岁不到，虽然入选了国家队，但一场也没上。25年后，当时荷兰队的重炮手阿里汉当了中国的主教练，他没有米卢的运气，没能把中国队带进德国世界杯，被解雇之后，好像又到地方队四川队执教。

　　再往前是1974年的世界杯，那时我正在农村插队(准确的说世界杯时我在青海农场)，那是什么景况啊，甭说看球了，饭吃得饱么。后来的日子里无数次地看七四世界杯荷兰对德国决赛的录像，记住了“飞翔的荷兰人”克鲁伊夫，至今我都觉得，没有哪位球星在球风的潇洒上超过克鲁伊夫。

　　1982年西班牙世界杯，才能算我的第一回。电视转播全部比赛，但我仍未弄明白“实况录像”是怎么回事——现在当然彻底明白。为了看球，我甚至到医院“泡假条”。孩子才出生几个月，我也扔给姥姥看着，自己躲在家里看球。为了使“实况录像”有“现场直播”的效果，我躲避一切有可能知道“比赛结果”的场合。可是关键的一场比赛还是穿了帮。我辛辛苦苦在家躲了一天就是不想知道夜里巴西队比赛的结果，好在看录像转播时有悬念，有悬念才有刺激，对吧。可是有的人听了收音机知道了结果就忙不迭地通告他碰到的所有人，就像看一部电影，你第一回看，有的人是第二回看了，他非要告诉你情节如何如何。这时，姥爷带着孩子回来了，姥爷说“咳，巴西队！”我说糟了，您告诉我结果了，姥爷说我没告诉你比分啊，我说您一咳，肯定是巴西队输了。

　　墨西哥世界杯前有个大意外，墨西哥遭遇大地震，有许多传闻说球赛要改时间改地点，但是英勇的墨西哥仍如期举办了本届赛事，并成就了一代球王马拉多纳。

　　此时我已从平房搬到了楼房，电视也从9英寸换成了14英寸，孩子也不那么拖累，正是大看球赛的好时机。可是我刚刚考进“夜大”，功课和工作的双重压力，仍旧使我未能全身心地关注足球。我那时真的有个想法，为了踏踏实实看球，我宁愿提前退休回家算了。

　　意大利世界杯，给人留下难忘印象的却不是足球，而是开幕式的主题歌《意大利之夏》，还有那些长得美若天仙的模特。科技的好处，我们现在可以无数遍地重温意大利之夏。意大利队当时出了个最佳射手斯基拉奇，解说介绍他是“农村长大的”，斯氏也确实长得太朴实无华，我给他的绰号“农民的儿子”。球员的相貌越来越重要了，这位斯氏一战成名后便再无下文，而他的搭档巴乔，因为一双深邃的略带忧郁的蓝眼睛，赢得无数女球迷，再加上出众的球技，一直踢到1998年法国世界杯，要知道能够连续参加三届世界杯很不容易啊，运动寿命多短啊。

　　1994年，我赋闲在家，得以痛痛快快看了一届世界杯，此时参赛队增至32个，比赛场次达52场。而审美疲劳随之出现了，多年的看球史，我也学会了挑关键的看，小组赛可以不看，淘汰赛必看。本届给我留有印象的又不是足球，而是巴西队进球后罗马里奥和贝贝托的庆祝动作“摇篮曲”。

　　1998年法国世界杯，我再次赋闲。本届出现了“足坛第一帅哥”贝克汉姆，那时的贝哥，是真帅，哪像现在老气横秋。前几年贝哥随皇马访北京，场面异常火爆，球星和影星歌星可一争高下了。足球之外的花絮夺走了很多眼球。

　　2002年，中国足球第一次进了世界杯，但没能“冲出亚洲”，因为本届赛事由韩日联办，中国队的三场比赛都被安排在韩国，连日本都没去成，多惨。若是中国队小组出线，还有可能到日本赛一两场，可怜国足三场比赛一球未进却尽吞九蛋，总成绩在32个队中排第31位。

　　2006年世界杯出了个大新闻，黄健翔解说时激情过了“底线”，当夜我就在博客中写道“黄健翔是林子大了里的一只小小小鸟，想要飞得飞得比别人高呵……奔四张的你咋就不懂呢？你知不知道，为了你一嘴痛快，领导今一白天找弥补措施，真急了，把在澳超踢球的曲圣卿都想起来了。你娘会说这孩子咋这大了还让娘操心。还连累到我一天没务正业。”

　　南非，听说现在很冷，要穿羽绒服。我们坐在有空调的屋里，不知天下冷暖。我又和朋友打了赌，我说西班牙没戏，冠军还是会在以往得过冠军的队里产生(阿，德，意，英，乌，巴)我赌巴西夺冠军，赌注是一顿海鲜。