宋石男

　　少年看球，看的是青春、激情与天马行空。青年看球则是真正品球，迷球，跟球做爱。比起前两阶段，中年人看世界杯要寂寞多了。

　　看一届世界杯，就老4岁。我从1994年开始看世界杯，到今年是第5次看，也老了16岁。不断涌出的球星的光华仍如皓月当头，只是我们看球之心境，已迥然不同。

　　1994-1998年，可说是少年看球阶段。当时我还在读大学，犹如一头精力四射的种马，只要能看到的场次，一场不落。在那个阶段，酗酒与看球是不可能分开的，正如蜜与甜不能分开，盐与咸不能分开。当然是冰冻啤酒，一般一场球赛看下来，每人喝光的啤酒瓶，能围着一平方米大小的桌子两到三圈。多少瓶就没数过了，那时候只有娘娘腔才去数瓶子。少年看球，看的是青春、激情与天马行空。

　　1998-2006年，可说是青年看球阶段。工作以后，从精力四射的种马变成精光内蕴的骏马。世界杯不可能场场看，但经典场次必须与兄弟们一起。酒比之前略微少了一点，但我们更懂球本身了。如果说少年看球是借他人杯酒释放自己之荷尔蒙，那么青年看球则是真正品球，迷球，跟球做爱。2006年世界杯期间，我在波士顿。法国一路跌撞进了决赛，却输给猥琐的意大利。我抑郁得要命，走到意大利街区，想用流利的四川英语骂街。但一看到那帮家伙就把粗口吞回去了，西西里岛的人，每个都长着一张教父或教父保镖的脸，不好惹！

　　2010年对我而言，则是分水岭，大约可说是进入了壮年看球阶段。壮年其实是自我美容，就是中年啦，从精光内蕴的骏马，转成精疲力竭的老马。人到中年，身边的朋友大多都生了小孩，我今年也托和谐社会的福，生了个虎崽。事业上呢，大家也多在上升期。从政的，谋着从副处升正处；经商的，想从百万级变千万级；搞学术的，打算从县电视台混到百家讲坛；包二奶的，寻思着从艺校女生到环球小姐。看球对我们而言，已然是一项奢侈的消费品——体力、时间，对中年人来说是再宝贵不过的东西了，世界杯却需要你同时付出两者。

　　比起前两阶段，中年人看世界杯要寂寞多了。“今夜故人来不来？教人立断梧桐影”……没用，把梧桐砍了都不会有故人来，丫们都在家给孩子换尿不湿或忙着写下半年工作计划呢。我早有心理准备，也必须接受这样的残酷场景：半夜，等待球赛中。吃卤鸡翅，喝啤酒，读《潜研堂集》。红光满面，吹气如兰。可当球赛开始，已然跟鸡翅和啤酒瓶一起睡着了。