冠军只有一个，意味着世界杯的31/32无法到达荣耀的顶峰。8强已经全部产生，意味着已经 有24支球队回家了。

　　对于一些被时间的洪流卷入的球员，对于一些被伤病的枷锁套住的球员来说，身处这24个名额内，意味着永别。

　　这些名字，有的获得无数胜利，有的获得无数失败。

　　无论是前者还是后者，得到的，都是我们的尊重。

　　■撰稿 姜迪

　　作别死于内乱的高卢雄鸡

　　当南非和法国的比赛结束，“高卢雄鸡”以一平两负进一球的方式告别了世界杯。和意大利青黄不接应该向逐渐老化却仍然在战斗的“黄金一代”致敬告别不同，这支法国队并不缺乏球星和实力，他们死于内乱，耻辱的内乱。

　　提到亨利又不得不说到他的那次手球，亨利因为那次手球承受了太多，他职业生涯的形象和信誉几乎毁于一旦，然而就是用如此高代价换来的世界杯之旅却没有给他和法国队带来哪怕一点快乐。他本人在世界杯上出场时间寥寥，还成为了媒体口中的叛乱分子。本届世界杯之后亨利将肯定无法参加自己足球生涯中的第5次世界杯，遥想当年，亨利还是躲在特雷泽盖身后不敢看点球的可爱年轻人，转瞬间他已是渐渐淡出足坛的老将，而那个接过他手中枪的人又在何处呢？

　　加拉是法国队阵中少有的几名踢满3场比赛的球员，在他退出之后法国将不再有同等级的中卫。

　　阿比达尔，他是内乱巨头之一，今后很少有人会怀念他，06年作为左后卫的阿比达尔一炮走红，08年和今年作为中卫的阿比达尔就是球队防线的定时炸弹，第二场对阵墨西哥他的两次失误直接导致球队崩盘。

　　在国家队常年不得志的阿内尔卡终于在年过而立之后成为了高卢雄鸡的主力前锋，然而他的表现堪称灾难，在与主帅爆发冲突之后阿内尔卡提前回国，今后国家队不会再有这位乱臣的身影。

　　英格兰的下一代在哪里

　　请读者朋友深吸一口气，然后再读下一句。

　　一支年年喊着冠军N年未见成色手中一把烂牌青黄不接老的老伤的伤拿个连红薯都啃不动的赫斯基当进攻点拿个牛油手大漏勺当主力门将的毫无斗志的前途就像窗户上的苍蝇一般看似一片光明却毫无前路可走的病入膏肓之队。这只球队，就是英格兰队。

　　厄齐尔穆勒们在场上肆意地挥洒青春时，英格兰的下一代在哪里？鲁尼？他的南非之旅像是一个冷笑话。

　　杰拉德30岁，特里30岁，费迪南德32岁，兰帕德32岁，阿什利·科尔30岁。没人相信主力阵容几乎清一色30岁以上球员的球队还能坚持到4年之后。后继无人，青黄不接，也许英格兰队的告别，早就随着小贝的提前告别而命中注定了。

　　再见英格兰？不，再见小贝！

　　再见，永恒的蓝

　　我们先看一下卫冕冠军的年纪。

　　布冯(1978)卡纳瓦罗(1973)皮尔洛(1979)加图索(1978)卡莫拉内西(1976) 亚昆塔(1979)

　　他们，生于1970年代的他们，已经和世界杯说了永别。打败他们的，不是巴西、不是德国、不是西班牙，而是时间。

　　随着意大利出局，70年的黄金一代将淡出国家队，这种淡出，是有其历史必然的。

　　意大利球员普遍有两个特点：一，晚熟；二，高水平职业生涯特别长。

　　前一次大赛，一批意大利精英们有可能集体处于巅峰期(就如同06年的意大利)，球队战斗力很强，就能争金夺银；后一次大赛，这批意大利精英们因为此前进入巅峰期的时间本来就比较晚，此时已经进入职业生涯的暮年，进入竞技状态的下降期，但是由于他们又长时间占据各大俱乐部的首席地位，影响了年轻球员的成长，年轻人中尚没有人可以接班，出现人才断档的状况，因此又不得不靠老人们撑场面；下一次大赛时，老人们彻底被时间淘汰，而年轻人们没有成长到能够承担重担的地步，在发展进度上落后于其他国家，于是大赛成绩一塌糊涂；再下一次大赛，这批年轻人能力上终于进入了巅峰期(此时他们可能已经29、30岁了)，打一次精彩的大赛，接下来又回到第一个环节——如此循环。显而易见的是，这种循环不是一种暂时行为，而具有非常稳定的延续性。(和意大利队员类似的还有德国队，他们一直没有从1990年一代冠军队的阴影中走出，这次世界杯会吗？)

　　从这个意义上讲，意大利找到普兰德利做继任者，或许的确是对症下药。意甲球迷对普兰德利爱用年轻人的特点自是谙熟，而普氏本人上台之后一句“未来的意大利将以巴洛特利为核心”也确定了蓝军大规模换血的基调。

　　永别，这些响亮的名字

　　对于澳大利亚球星、31岁的科威尔来说，这次杯赛，是那样的悲情。科威尔患有血液疾病“自身免疫性肝炎”，该病尚无治愈手段，只能靠药物控制。下届世界杯时35岁、且患有疾病的他，还能参加吗？

　　15年为国出场80次，曾效力于阿贾克斯、国际米兰和阿森纳等欧洲豪门的尼日利亚前锋卡努日前宣布退出国家队。尼日利亚在小组赛阶段即遭淘汰，卡努并不觉得遗憾。不过，这位1996年和1999年两度非洲足球先生得主表示，将继续在职业足坛打拼。 

　　塞尔维亚被淘汰后，他们传奇的队长，曾经代表南斯拉夫、塞黑、塞尔维亚三个国家参加世界杯的斯坦科维奇，已经不会再有参加下届杯赛的机会了。作为世界杯上前无古人，基本后无来者的斯坦科维奇来说，世界杯上的伤口，只有靠俱乐部的荣誉去弥补了，毕竟，他已经32岁了。

　　希腊被淘汰后，71岁的雷哈格尔宣布了退休的决定，“这9年是非常好的一段时光。但是美丽的时光也会有终结。”就此，希腊足球结束了雷哈格尔的神奇时代。

　　世界杯后，丹麦的托马森(34岁)、格伦夏尔(33岁)和约根森(35岁)宣布将退出国家队。他们3人年龄总和达到102岁，共为丹麦队出场287场。丹麦传奇门将舒梅切尔炮轰了这些老将，“我非常反感地看到，老球员依然当道，有些球员过去几年打的比赛也不多。这些都葬送了丹麦队。” 

　　科特迪瓦和朝鲜的比赛结束后，德罗巴久久没有离开球场，而是与球迷挥手告别，又把战靴送给场边的球迷，场边的球迷簇拥着与他握手告别，其在球迷心中的地位可见一斑。因为他们明白，这一走，德罗巴他日恐再无机会踏上这世界杯的草坪。