世界杯史上十二传奇(1)

　　他是金钱奇观，媒体奇观，娱乐奇观，还是足球奇观。

　　从他16岁加盟曼联，时间已翻了一倍。这个世界极少有人能像他如此精确地算计自己的运程。加盟曼联后恰好迎来英超时代的大爆炸，加盟皇马又适逢银河战舰时代；尽管临末才捞到一个西甲冠军，但从曼联到皇马，他都饱尝核爆般的知名度。对自己的知名度犹如做美容一样细心呵护，把自己的名字当作一个国际超级品牌——就像阿玛尼一样——去精心经营，这是贝克汉姆的特殊之处，也是他给当代体育带来的一大见证和启示。

　　足球是药，他是糖

　　他的每一次改变，从发型到球队，都力求带来核爆般的效果，这正是创意经济时代的特征。即便他算不上一个商业奇才，你也得看清楚他每天晚上都抱着一个洒满香水又暗藏匕首的绣花枕头睡觉，并且他的床底下、屋门外、阳台上、走廊上、洗手间里，住了一个排的经营精英，他们不只是来帮他搞钱的，他们还负责制造核爆奇观。

　　南非世界杯因为没有他而失色了吗？答案是肯定的。在我们的世界里，真的有过什么足球高潮吗？一个养老院巨星又能把你怎么着呢？好比一个小屁孩拒绝吃药，你就用糖去哄他，连发三颗，他就吃了糖喝了药，后来不发糖过来他就继续不吃药，隔了几十年好不容易发了一颗过来，那小子才又屁颠地吃药。但不吃又能把我怎样？老子没病啊。没错，对大部分人来说，足球就是药，还不是糖，只有巨星级球员才算得上糖。

　　他爱足球，演自己

　　但只有一颗糖扔进去，药还是嫌苦。贝克汉姆在球技上还远远无法像罗纳尔多或罗纳尔迪尼奥那样制造真正的奇观——类似科比或勒布朗·詹姆斯在篮球场上制造的视觉盛宴。需要有一个接一个的巨星，这游戏才能玩得更完整。

　　认定贝克汉姆想向好莱坞全面发展似乎是无稽之谈，说他想和汤姆·克鲁斯演对手戏，还不如说他想和施瓦辛格竞选州长。贝利也曾想过当电影明星，但正如纪录片《永远的贝利》中说的：“他最终发现他只能演好一个角色，那就是他自己。”这话当然同样适用于贝克汉姆。

　　不是天才，更精英

　　在一个足球蛮荒之地，要继续屹立世界之巅，并飞奔于两个大陆，欲为国家队一直征战到南非世界杯，相信这样的奇迹的人不多。但至少，贝克汉姆始终有资本、有能力继续成为新闻爆炸中心。

　　在一味批评铜臭玷污了足球的时候，在弗格森、卡佩罗都曾对其明星生涯有所质疑的时候，我们还是必须记住，贝克汉姆近乎完美地证明了商业和专业、敬业绝不矛盾。弗格森说过：“大卫·贝克汉姆如此成功不是因为上帝赋予他的天才，而是他能够以一种残酷的方式进行训练。”

　　他花了整整4年才进了曼联一线队，他不是梅西或鲁尼那样的天才。关于这个35岁的男人，一直被有意无意忽略的就是这两个字：残酷。

　　世界杯征程

　　1998年法国世界杯

　　弃儿与敌人

　　1998年，法兰西世界杯如期而至。贝克汉姆身披英格兰7号球衣出征。在小组赛上，贝克汉姆以自己最擅长的贝氏弧线，打进了自己在国家队也是在世界杯上的第一个入球，他以一记刁钻的弧线洞穿了哥伦比亚队的大门。这一记任意球，让球迷记住了贝克汉姆这个名字，还有他神奇的任意球和长传。在八分之一决赛，贝克汉姆因为不冷静，中了西蒙尼的计，吃到了红牌，也终结了自己第一次的世界杯之旅。

　　随后，少一人的英格兰队，在120分钟内与阿根廷踢成了平局。在点球大战中，英格兰最终落败。几天前还是英格兰球迷心中英雄的贝克汉姆，一下子成为了全英格兰球迷心中的弃儿与敌人。

　　在贝克汉姆的自传中，他是这样描述那个夜晚的：“我知道在圣埃蒂安的那晚，英格兰的球员和球迷是多么失望。在成千上万双眼睛的注视下，我也几乎垮了。以我23岁的年龄，我还没有准备好承受因为输给了阿根廷队而对我的所有批评。”

　　2002年韩日世界杯

　　救主与领袖

　　2002年世界杯，贝克汉姆带着伤腿来到了日本。他奇迹般地战胜各类伤痛，第二次站在世界杯的赛场上，只不过这一次，他已经是整个英格兰的领袖。

　　2002年6月7日，英格兰再度遭遇了阿根廷。这一次，贝克汉姆以一粒点球绝杀阿根廷。他用怒吼宣泄着四年的压抑。在赛后，西蒙尼和贝克汉姆终于将四年前的恩怨一笔勾销。

　　在小组赛中，贝克汉姆不断地助攻，令英格兰队顺利晋级。在击败了丹麦之后，英格兰迎来了拥有大小罗、里瓦尔多、卡洛斯、卡福等巨星的巴西队。小罗那记刁钻的任意球越过了西曼的十指关，终结了贝克汉姆的第二次世界杯之旅。这一次，作为队长的贝克汉姆，他的表现，无可争议。

　　2006年德国世界杯

　　呕吐与伤感

　　2006年，31岁的贝克汉姆第二次以队长的身份率领英格兰队参加世界杯。首战对巴拉圭，贝克汉姆的任意球迫使对方队长加马拉自摆乌龙；次战对特立尼达和多巴哥，贝克汉姆的两记助攻帮助球队2∶0取胜。淘汰赛对阵厄瓜多尔，贝克汉姆的“圆月弯刀”打入了全场唯一进球。这个进球也使贝克汉成为了史上第一位在3届世界杯中都进球的球员。

　　八分之一决赛对葡萄牙的比赛，贝克汉姆在下半场一开始便被对方撞伤。坚强的小贝仍然留在了球场上，并且在几分钟后造成了对方的手球，但主裁判却视而不见。然而，小贝最终还是被埃里克松换下。首席点球手贝克汉姆因伤提前下场，直接导致了葡萄牙人在点球决胜中侥幸胜出。

　　已经预感到了什么的贝克汉姆，坐在场边掩面而泣。而已经不再年轻的小贝坐在替补席上呕吐的情景，更是牵动了所有球迷的心。英格兰队的征程结束后，贝克汉姆举行了新闻发布会，贝克汉姆深情地宣读了事先准备好的一份声明，表示自己将不再担任英格兰队的队长。小贝几欲流泪的情景，无法不令人动容。

　　2010年南非世界杯

　　断腿与梦碎

　　重返梦剧场2010年，为了心中的那个南非梦，贝克汉姆再度来到了AC米兰。

　　为了让贝克汉姆能随队参加世界杯，卡佩罗主动帮助他联系自己的前东家AC米兰，为小贝重返欧洲顶级联赛铺平道路。

　　但是，2010年3月15日，贝克汉姆的左脚跟腱在毫无对抗的情况下断裂，将休息5到6个月，他将彻底无缘南非世界杯。队友阿巴特说，那天赛后在更衣室里，他看到贝克汉姆哭了。小贝这一次的泪水并不是因为伤痛，而是因为那再也抓不住的世界杯梦想。甚至不用等医生来看，他就已经知道发生了什么，高喊：“断了，断了。”所有的梦想都断了。这意味着，贝克汉姆自2008年至今两年的努力全部都付诸东流。这意味着，南非的舞台上，又将有一位巨星缺席。这意味着，我们在南非的绿茵场，将看不到那熟悉的圆月弯刀和精准长传。

　　他的爱情

　　嫁我，娶我

　　那时，23岁的维多利亚和22岁的贝克汉姆的恋情可以说是传奇式的罗曼蒂克。他们俩在1997年4月份相识前，贝克汉姆只是偶尔看一看辣妹乐队的演唱录像，当时，他曾指着荧屏上的维多利亚对队友内维尔说：“那就是我要娶的姑娘。”那时，维多利亚刚与交往了两年的男朋友、花商马克·伍德分手。

　　在接受记者采访时，维多利亚回忆了她和贝克汉姆初识时的一段颇有意思的对话。维多利亚说，她当时对贝克汉姆说，她认为踢足球真无聊，贝克汉姆回答她说，他认为辣妹的音乐没有多少味道。

　　然而，这两个当初似乎不可能走到一起的年轻人竟然很快坠入情网，此后，两人电话频繁，有时一天要打上十几次，最长的一次竟有1个小时之久！为此，曼联队的主教练弗格森曾训斥贝克汉姆使用他的移动电话的时间太长。

　　1998年1月24日，当时他们约好在柴郡的一家酒店吃午餐，踌躇满志的贝克汉姆预订了30枝玫瑰，在维多利亚抵达时奉上。维多利亚回忆贝克汉姆求婚的过程时说：“他突然取出戒指，单膝脆下，说‘维多利亚，嫁给我吧！’我热泪盈眶，反问他‘你会娶我吗？’”贝克汉姆随即为她套上价值4万英镑的钻石戒指，之后他们宣布订婚。

　　大卫·贝克汉姆和维多利亚·亚当斯在爱尔兰的首都都柏林举行了豪华的婚礼，使他们被媒体炒了两年多的罗曼蒂克式的恋情达到了高峰，也有了结果。

　　他的绯闻

　　手机，手雷

　　小贝之“偷情”，缘于与维多利亚长期的分处两地让小贝“饥渴难忍”，而芳龄二十六、出身于荷兰外交官家庭的丽贝卡出类拔萃，于是两人燃起激情之火不可避免。另据已被小贝解雇的保镖费尔南德斯回忆，两人的“不正常”始于2005年9月，随后两人的接触愈加大胆，并在马德里最豪华的圣毛罗酒店松软舒适的大床上翻云覆雨。

　　在这个信息高度发达的社会，我们不必为了情郎的一封信笺而在家里等上几天，在人人都会“拇指运动”的今天，手机短信成了眉目传情的最佳工具。而小贝哥的第一大杀手锏便是短信调情。记住，带有电磁效应的温柔短信往往会对女性有着一击致命的功效。贝克汉姆似乎深谙此道，对于和贝克汉姆爆出绯闻的个人私人秘书丽贝卡，小贝哥更是将短信的这种电磁理疗作用发挥到了极致。

　　在这些曝光的短信内容里，私人秘书丽贝卡写道：“等我见到你时想听你的呻吟和喘息声，我已经迫不及待了。”贝克汉姆回复：“不要急，你会如愿的。我也想听到你的尖叫声。”而一段吻遍全身的调情短信更是让人觉得面红耳赤，不过好在即使面红耳赤，双方也不会觉得恶心。

　　不过，千万别忘了《手机》带给我们的善意提醒：短信在具备杀伤别人的同时，也往往会成为毁灭自己最强大的核武器，一旦爆发，后果将是难以想象的惨不忍睹。小贝就是因为和多个人短信示爱被丽贝卡发现之后，西班牙艳妇才一怒之下将短信内容公开的。

　　匆匆，太匆匆

　　看了此图后不禁感伤，作为和贝帅同龄的人，好怀念当年的小贝，青春真是短暂啊。不知不觉十几年都过去了，当年的小贝变成了老贝，我也奔四去了。唉！人生在世，如白驹过隙。匆匆，匆匆。

　　多年以后，当老贝变成贝老，当他把一生所得的奖牌给孙儿们玩耍的时候，我也在对自己的孙子叙说着：曾经有一个球员在中场50米处吊射……

　　世界杯史上十二传奇： 贝克汉姆 贝利 马拉多纳 贝肯鲍尔 克鲁伊夫 普拉蒂尼 齐达内 罗纳尔多 加林查 马特乌斯 罗马里奥 巴乔