记者李镇伯发自南非 我信仰马拉多纳，索蒂勒信仰贝隆，我们都信仰阿根廷。这信仰让我们从未怀疑自己的球队，哪怕是在高原1比6的惨败，预选赛的连败，在河床纪念球场的凄风冷雨，和他每一次无厘头的个人秀……国家队出发南非前，马拉多纳终于拿到自己的教练证书，这证书很快被他扔到角落，连看都没看一眼。

　　痞子精神没带到南非

　　这份信仰，让我一厢情愿地认为，马拉多纳会把鸟枪打记者的那份痞子劲儿，带到世界杯。预选赛中，他的球队已经很痞，痞得让人头疼，他抄来了比拉尔多20年前的4411，他把梅西、特维斯或阿圭罗当成了90年世界杯时的自己，那年他们被欧洲人称为“无赖”，龟缩，压缩防守空间，反击，有马拉多纳和卡尼吉亚，随便谁的天才闪一次光，结束战斗，哪怕是点球，还有戈耶切亚。痞子比拉尔多和马拉多纳联手策划，在马赛和慕尼黑，东道主法国和德国，面对马拉多纳的球队毫无办法，他们没想到，阿根廷人也会这样踢球。

　　所以我一直很想找一个采访机会，问迭戈，教练马拉多纳的模板，究竟是比拉尔多、瓜迪奥拉还是穆里尼奥。当我们在马拉多纳的球队中，看到穆里尼奥的影子时，所有老资格的阿根廷球迷都忍不住高调，“马拉多纳走对了……”大家都这么说。但我们忘了，他是马拉多纳，他也有自己的信仰，阿根廷的信仰。6月7日，马拉多纳第一次在采访中提起，“特维斯的状态很好，他是人民的球员，我真的很难把他换下”，灾难的种子已经埋下。那时我们曾幻想，三前锋只是马拉多纳应付小组赛的策略，是他给对手的迷魂药，我也曾在《足球》发表评论，特维斯的状态越好越危险，因为这意味着迭戈不会放弃三前锋……

　　对墨西哥时的越位球，不是帮了而是害了马拉多纳。本来会很艰苦的比赛成了一边倒，赛后马拉多纳很开心，“我用了一周的时间来准备这场比赛，他们的每一个部署，我都很清楚”，真是如此？虽然也曾准备了大量的视频资料，但开场时的被动，和1/4决赛是多么相似，只不过墨西哥人的运气差了些，德国人的运气更好。打完墨西哥，我在训练营碰到《奥莱》记者迭戈-马西亚斯，“对德国，该换442了吧？”“为什么要换？”“因为这样防守更好，打强队必须如此……”马西亚斯肯定了一位中国记者对阿根廷国家队的权威，但他微笑的方式，却是我们在世界杯期间无数次的交流中，记者唯一一次感受到来自外国同行的蔑视。“这是阿根廷，怎么可能不进攻……”

　　上帝的信仰和凡人一样

　　四连胜，让马拉多纳早就找回了最本我的一面，当阿根廷人把他当做信仰时，他又如同所有阿根廷人一样，追逐着阿根廷的信仰。马拉多纳并不喜欢贝尔萨，他认为“疯子”的战术风格刻板，欧洲化，没有10号，这违背了阿根廷的足球传统。马拉多纳找回了阿根廷的10号，梅西让人想起当年的马拉多纳，但梅西不是马拉多纳，小组赛他的状态的确不错，和进球只是差之毫厘，淘汰赛开始，梅西的状态逐渐下滑，马拉多纳也没了办法。批判贝尔萨的同时，马拉多纳的球队在性格上同样很贝尔萨，他执迷不悟，他拒绝改变。三前锋在小组赛和1/8决赛中的成功，让他早就忘记了热身时4411对强队的辉煌，这份执迷甚至传染了球员，“我们有三名非常出色的前锋，必须进攻……”1/4决赛前，在意甲熏染多年的布尔迪索竟也这么说，这是典型的阿根廷思维，唯一无法让他们放弃的，是对传统的执迷。

　　同样是这份执迷，甚至是偏执，让马拉多纳拒绝承认失败，“德国人的第一次传中就进了球，这已经是另一场比赛，我们让德国人轻易地拿球，虽然也有很多机会，但总是把握不住……我为执教这只球队感到骄傲，并向所有球员表示感谢，我没能实现梦想，但我们找到了向阿根廷足球致敬的道路，控球，进攻，这才是阿根廷的传统……”0比4，这并非一个正常的比分，比分没能真实反映比赛的过程，但从托马斯-穆勒的进球开始，阿根廷人脆弱的神经就已经被折断，马拉多纳在场边看起来很平静，但赛后两次崩溃的泪水，说明了什么，阿根廷的信仰，不过也是一位在追逐信仰的阿根廷人，普通的阿根廷人，脆弱的阿根廷人。

　　迭戈的本性原本脆弱

　　于是人们开始翻旧账，为什么不带上坎比亚索，为什么和里克尔梅彻底闹翻———哪怕里克尔梅因膝伤，本就注定无缘世界杯。小组赛中，马拉多纳无数次证明了自己是正确的，但他又无数次推翻了自己。古铁雷斯首发，是马拉多纳坚持的决定，撤掉古铁雷斯，同样是他的决定。带上贝隆，马拉多纳自己的决定，撤掉“巫师”的，同样是他。马拉多纳信任奥塔门迪，但他本就是踢中后卫的料，对德国，奥塔门迪却要做起边后卫甚至边锋的工作。马拉多纳曾希望让帕斯托雷首发，但比赛时仍是迪马利亚出现在主力阵容，下半时本该早早换上帕斯托雷来改变比赛，但马拉多纳却“呆住”了，需要变化的时候，他又显得犹豫不决，这犹豫，同样也来自阿根廷人天生的脆弱。

　　但现在讨论这些又有什么意义，谁都清楚，马拉多纳注定不会是一位伟大的教练，他只能是一位鼓舞者，因疯狂和神奇而鼓舞着自己的球员。萨基欣赏马拉多纳，是因为在南非，只有马拉多纳和贝尔萨，仍坚持着对进攻足球最质朴的崇拜。“马拉多纳的球队踢的是415，他敢于在进攻上投入兵力……”马拉多纳找回了阿根廷足球的信仰，却忘了，就连艺术足球的鼻祖巴西人，都早就为冠军放弃了信仰———当然，巴西人本就没什么信仰。马拉多纳的球队曾给人以重视防守的印象，但曾盲目信仰迭戈的人们很快发现，他们被骗了，马拉多纳从来没有重视防守，热身时的4411只是假象，连胜让他失去了这份克制和冷静，比拉尔多被疏远，作用甚至不如只能隔一周来探营一次的鲁杰里，和当年“大鼻子”的学生恩里克、曼库索。

　　粉身碎骨，却执迷不悔

　　四连胜让马拉多纳愈发张狂，每次新闻发布会都是一次十足的个人表演，但每一个强大的对手，又显得格外陌生。托马斯-穆勒，这个曾被马拉多纳看作是球童的年轻人，正是他在开场仅125秒时的进球，彻底击垮了阿根廷人。这之后的90分钟里，马拉多纳紧张，无助，软弱，甚至哭泣，他找不到改变比赛的办法，和贝尔萨一样，他和他的球队一样执迷不悟。他曾承诺，若阿根廷夺冠，就在布宜诺斯艾利斯的方尖碑下裸奔，输给德国，的确让老马被脱光了，却不是在方尖碑下，而是在开普敦，绿点球场。

　　马拉多纳结束新闻发布会的独白之后，《奥莱》的记者部主任索蒂勒仍在角落里坐着，他早已对迭戈的哭诉不感兴趣。我偶尔敲几个字符，然后和身旁的阿根廷同行对照笔记，当发现两人记的内容都有限时，我们笑了，尴尬地笑。讲台上，那位50岁的老人结束了谈话，他起身，在助手和保镖们的簇拥中，走出发布厅，在门口和索蒂勒击拳，彼此安慰，只留下一个背影，带走了阿根廷的世界杯梦想，只留下那份信仰。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。