历史课   主讲 南都记者 黄嘉鑫

　　球衣号码是门学问，甚至代表着运气。现在我们感叹“经典10号的消失”，因为10号球员已经越来越被弱化他们的领袖地位：法布雷加斯在西班牙无法踢上主力，葡萄牙10号属于临时征召的丹尼，日本队10号中村俊辅只能坐在替补席……

　　要夺冠，10号决定进攻，1号则能决定防守，这已经是一个约定俗成的概念。

　　事实上，对于刚刚在世界杯1/4决赛输球的阿根廷来说，如果没有门将必须选1号的规定，那么他们夺冠的几率会更高，此前1978年和1986年两届世界杯夺冠，阿根廷的1号球衣都不是属于守门员。1978年世界杯，阿根廷采取按姓氏首字母排号的方法确定球衣号码，中场诺贝托·阿隆索拿到1号球衣，但他只在与匈牙利、法国和巴西的比赛中替补登场，当时的主力门将菲洛尔拿到5号，替补门将贝莱和拉沃尔佩分别拿到3号和13号。

　　1982年世界杯，马拉多纳已经树立了权威，他是队里的特权球员，当仁不让地挑走了10号，把按顺序应拿的12号丢给帕特里西奥·埃尔南德斯。当时拿到1号的是奥西·阿迪莱斯，而守门员贝莱、菲洛尔和庞皮多分别拿到2号、7号和16号。这与1974年的荷兰一样，当时他们也采取了相同的措施确定号码，没能上场比赛的前锋路德·吉尔斯获得了1号球衣，而特权人物克鲁伊夫挑走了他钟情的14号，门将穿的则是8号、18号和21号。

　　1986年世界杯是马拉多纳记忆最深刻的一次，这一次他和帕萨雷拉、巴尔达诺组成特权三人组，分别挑走了10号、6号和11号球衣。而得到1号球衣的前锋塞尔吉奥·阿尔米隆却没有上场机会，守门员伊斯拉斯、庞皮多和泽拉达分别拿到15、18和22号。

　　到1990年世界杯之后，由于国际足联硬性规定1号必须给门将，阿根廷才不得不恢复让守门员拥有1号球衣，可是，这一改革之后，阿根廷在世界杯的成绩却每况愈下。在南非世界杯上，虽然阿根廷主力门将罗梅罗身披22号球衣，1号属于第三门将波佐，但他们还是被“1号魔咒”击垮。如果阿根廷想东山再起，至少不能让门将再拥有1号球衣。

　　◎ 球衣号码趣史

　　边锋1号，智利首创

　　1966年世界杯，智利虽然在小组赛即遭淘汰，但他们身披1号球衣的左边锋佩德罗·阿拉亚给人留下深刻印象，当时他们队的守门员穿的是9号和13号。

　　24号门将，阿根廷独享

　　2002年世界杯，国际足联一度批准阿根廷封存10号球衣，因此他们的替补门将博纳诺也顺延得到24号球衣，这成为世界杯历史的唯一一次。

　　意大利伟大的左后卫穿9号

　　1994年世界杯，意大利后卫塔索蒂穿9号，后腰阿尔贝蒂尼穿11号，只有10号属于正常的进攻球员罗伯特·巴乔。这些号码分配很清晰地告诉人们，那一届意大利有10个球员在防守，进攻都交给巴乔了。这一传统延续到1996年欧洲杯，意大利的9号属于左后卫托里切利。

　　布冯曾经穿88号

　　布冯17岁时首次代表帕尔马参加意甲联赛。2000年夏天，他首先选择了88号，可这个决定却引起轩然大波，因为英语中的第8个字母是“H”，而“H H”是纳粹的一个口号，为了证明自己的清白，布冯最后放弃了88号，改穿77号。

　　花蝴蝶坎波斯穿9号

　　墨西哥“花蝴蝶”坎波斯为自己选择了9号，这也很符合他的个性，他喜欢上半场比赛守门，下半场踢前锋。

　　同样穿过9号球衣的还有德国门将莱曼，2005年与斯洛伐克及南非的热身赛前，德国队进行集训。当时德国主教练克林斯曼采取轮换制，这次该轮到莱曼担任头号门将，莱曼却选择了9号。这个举动自然引起了人们的好奇，莱曼给出的解释是：“我之所以选择9号球衣，并不是我喜欢9号，因为1号球衣被卡恩穿走了。”

　　99号拜亚

　　1996年欧洲杯后，葡萄牙门将拜亚从波尔图转会巴塞罗那，由于无法适应，他又重新回到波尔图。试图东山再起的葡萄牙国门对99号产生了兴趣，并身披这个号码参加了2003年联盟杯和2004年冠军杯决赛，最终获得冠军，拜亚因此成为第一个身披99号征战欧洲俱乐部决赛的球员。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

　　12号帕柳卡

　　1998年世界杯，意大利门将帕柳卡穿了12号球衣，也许他是为了显示自己能以一敌二，让意大利12人打对手11人。