九十分钟年华老去

　　我不怕阿根廷输。

　　我就怕满篇满眼满QQ满MSN的“阿根廷别为我流鼻涕”。连贝隆老马都弃用了，贝隆夫人管啥用。

　　世间恶俗，此乃第一。第二是“潘帕斯雄鹰”。山寨机的“两只蝴蝶”只能排第三。

　　阿根廷输球后，一个朋友Q签名改成：Don't cry for me。我纠正他：你该Don't cry for咪咪。一个大男人，胖得能像那个巴拉圭娇娘一样夹手机，你比老马还杯具。

　　90分钟，马拉多纳，骤然老去。这不是不可以输的比赛，但不是以这种方式。一群天才的梦想，被蹂躏的支离破碎。以下，我们通过7个细节，还原老马的最后90分钟。

　　1.像过去4场比赛一样，在球员通道内，老马跟首发阵容一一拥抱，亲吻每人的右脸颊。不一样的是，之前的比赛，他都是谈笑风生。而昨天，他拿出一条白色阿迪毛巾，满脸严肃，使劲擦汗。绿点球场的气温，只有13℃。老马，也会紧张。

　　2.第18分钟，古铁雷斯、帕斯托雷等4名替补，已经在球门后热身。缺乏经验的老马，在把急躁传染给场上。德国人第一次传中就得分，只能算意外。既然主力阵容，已经过3-4场的考验，没必要如此着急调整。一群替补在那里晃悠，只会让场上球员顿感压力。海因策、特维斯、玉观音，都开始冲裁判吼。急躁会传染，这是巴西人的教训。

　　3.第36分钟，阿根廷的越位进球被吹掉。已然冲出庆祝的老马，以手掩面，沮丧的走回教练席。镜头远景，勒夫

　　手插裤袋，悠然踱步，俨然在走T台。这张图片的最佳说明是：讨薪未果的包工头，与伊顿公学毕业的贵族。

　　4.中场休息结束，阿根廷球员走出更衣室。在球场入口，队长马斯切拉诺，召集队友开了个小会。他们甚至很敌视的推开摄像机。如果在更衣室的15分钟，老马做了充分布置，这个会议就没必要。我们只能推测，或者是老马没指示清楚，或者是部分老队员有了不同想法，他们要自我救赎。下半场的进程，证明老马并没有做出有效调整。

　　5.德国人打进第2球后，这群没有韧性的天才，其实已经放弃了。所以小猪才能像马拉多纳一样，连过4个阿根廷人，助攻第3球。这4个人，都只是象征性伸下脚，没有铲断，没有拉拽，没有贴身。他们都学会樱木的绝技，用眼神防守。0比3，老马安静下来。他面无表情，用手指揉着眼睛。心理学书上说，揉眼睛，表示讨厌看到的东西。全阿根廷都在揉眼睛。

　　6.我一个兄弟说：即使我参加世界杯，也不会比梅西进球少。为了打破0，梅西做了最后一次努力。当诺伊尔扑住梅西的射门，终场哨响。最后一秒的比赛画面，停留在梅西脸上，满是疲惫，满是茫然。镜头立刻切给老马。老马笔直站着，双手叉袋，低垂眼睑。几秒钟后，他走向弟子，一一拥抱他们。

　　7.赛后发布会，老马换回运动服。在过去10几分钟，岁月突袭了老马。这张熟悉的面孔，骤然苍老。压力、疲倦与失望，可以改变一个男人那么多。哪怕他如此张扬，如此激情，如此才华横溢。老马说，他即将辞职，老马说，无论谁接任，都要珍惜这群孩子。

　　指责老马，甚至痛骂老马？呸。从1986年开始，老马代表国家队踢的所有比赛，我几乎都看过。他用脚趾头对足球的理解，也超过我们所有人。他单枪匹马，为阿根廷拿到一个世界冠军一个世界亚军；他是举世公认的球王，他梅西们的认识，比任何人都深。好球员不一定是好教练？是的，也许他不是，但肯定不是我们总结的那些原因。一个连出线资格都没有的国家，就不要有那么多人充专家了。

　　至于梅西，他的才华，不需要进球或奖杯来证明。就像王小波，他一辈子也没拿过作协颁的奖。巴特尔、孙悦倒是有总冠军戒指，又能说明什么？

　　梁启超是李鸿章的政敌，出于惺惺相惜，他曾为李作传。这本传里，梁说：日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。1990意大利之夏，那何尝不是马拉多纳一个人的战争。

　　梁启超还说：李固可责，而彼辈又岂能责李之人哉？

　　某同姓李的专家，说阿根廷死得像白痴。只是输了一场球，又不是世界末日，12年前，德国人也被打过0比3。梅西还在，女婿还在，这群天才球员都还在。你这个白痴，怎么能随便骂人白痴？

　　工程师勒夫

　　老马是艺术家，勒夫是工程师。

　　指挥比赛，老马像在画画，勾几笔，就把墨泼上去，任它自己写意渲染。墨太重太轻，画就废了。

　　勒夫是在造奔驰车。先画图纸，事无巨细，一丝不苟，流水线下来，一堆不起眼的零件，就成了名车。

　　优良的流水线产品，也是艺术品。那是人类智慧、工艺、严谨、汗水和团队协作的结晶。

　　这支德国队，的确是艺术品。

　　他们才是真正的攻势足球，真正的艺术足球。青年近卫军，用水银泻地的攻势、快速凌厉的反击、无所不在的跑位、简洁高效的战术，血洗两支冠军队。算上澳大利亚，他们已经3场都打进4球，平了巴西人40年前的记录。

　　所有人，包括对手，都会口服心服。

　　穆勒是毫无疑问的世界杯最佳新人。我看过6届世界杯，从未见过如此出色、可以改变球队命运的新人。上赛季德甲，穆勒帽子戏法后，没有任何庆祝的酷相，让我印象深刻。那天，直到被换下场，他才露出一个21岁小伙应有的笑容。通常，镜头给过穆勒，总会转到看台上一个高挑美女那里。是的，她就是穆勒夫人。

　　小猪成为名副其实的核心。他就是这台奔驰的发动机，那些被哄抬的“几千万先生”，总该汗颜吧。3年前，德国一家肉联厂，以小猪的名字为品牌，推出一款香肠。小猪一怒之下，告到法庭，最后，那家肉联厂收兵。要是“小猪”牌香肠还在，现在得火成啥样。真奇怪，法国为什么没人推出“多梅内克牌”猪脑子？

　　拉姆是功勋队长。以1米70的身高，在巨人从中处乱不惊，进退有序，让人叹为观止。他要是英格兰人，太阳报一定会说“全宇宙连韩国在内最好的后卫”。

　　厄齐尔是创造力的接班人。在1996那支老迈的冠军队之后，德国队已经很久没看到创造力先生了。

　　克洛泽是为大场面而生的射手。在俱乐部郁郁寡欢的前锋，眼看就要超越罗纳尔多。

　　诺伊尔在成长为世界第一门将。恩克与他同在。

　　现在，所有对勒夫的指责，都可以消停了。是他，力排众议，带上穆勒和厄齐尔；是他，为德国队设计了简洁快速的战术；是他，秉承克林斯曼的思路，在日耳曼战车的坚韧、强力之外，加上地面技术。

　　这支德国队，就像他们的主帅一样，不仅能赢球，还能赏心悦目。

　　女球迷们，可以安心了。

　　好消息是，勒夫穿着他的幸运T恤和西装，留了下来。就像strenesse首页上的大标语：Yeeeeah，keep on going！

　　坏消息是，因为是幸运T恤，这件棉毛衫一样的T，不会换成白衬衫了。

　　开始我们说，老马是艺术家，勒夫是工程师。从长相看，工程师像艺术家，艺术家像黑社会。艺术家的西装，是正方形，画两撇，就是个端正的囧字。工程师的西装，是小弧线，贴个商标，就是可乐瓶子。

　　B咖

　　韩剧最让我纠结的是，女主都是瞎子。男二比男一好那么多，却总被无视。

　　所以有人总结：男一是用来看的，男二才是用来爱的。

　　昨天，默克尔是B咖。中场休息结束，导播把镜头，一直对准查理兹塞隆。回到老家的影后，穿件深灰大衣，静静的坐在看台上。红衣如火的默克尔，从塞隆面前走过。德国总理看到镜头，以为在拍她，就微笑着招手。

　　导播一点不给面子。镜头纹丝不动，还是特写塞隆。他们一定在商量：在中国那个解说认出塞隆之前，我们机位就别挪窝了。

　　贾格尔也是B咖，导播找的是莱昂纳多迪卡普里奥，滚石大佬只露出个头。尽管带着大墨镜，Jack依然醒目。就像lost、24，敢叫Jack的，都是醒目仔。刚出色扮演了一个神经病的帅哥，目睹了老马的大船沉没。老马就是船长，梅西就是海洋之心。

　　错过

　　错过凌晨那场比赛的人，我为你们惋惜。

　　你们错过了1分钟内两个点球。各家一个，还都没罚进。

　　你们错过了阿隆索连罚两次点球。罚进的不算，罚不进的算。

　　你们错过了昏昏欲睡的上半场。偏执的西班牙人，一直不懂控制球≠控制比赛。他们传球，就像一群老奶奶在击鼓传花，击鼓的那个碰巧忘了带鼓槌。

　　你们错过了连打3次门柱的进球，错过了坐过山车把心吐出来的感觉。

　　你们错过了卡多索的痛哭。这条1米94的巴拉圭汉子，因为罚丢点球，哭到当场呕吐。5个西班牙球员，围着他安慰。

　　最最遗憾的是，你们错过了C5唯一一次卡带。

　　阿隆索打进那个不算的点球后，C5第一次卡带，只听见3倍速的刘老师：进啦进啦进啦！

　　我小学写作文，通常形容这种声音是：像欢快的小鸟一样歌唱，歌唱歌唱跟唱！

　　25分钟后，比利亚进球，再次卡带：进啦进啦进啦！

　　中国卡带派解说，由昨夜诞生。一个世界杯，C5收获两大掌门。

　　当然，巴拉圭那个夹手机的胸器，无法兑现裸奔的承诺了。

　　感谢上帝，大家总算消停了。每天发那个女人，品位已然恶俗，审美尤其低下。还是我那个叫李显的哥们，他一直不关心那个巴拉圭妞的背景，他始终在探究那个手机的型号——他想知道那个手机带不带震动。

　　笔记典故：

　　1.Don't Cry For Me Argentina：阿根廷别为我哭泣。因贝隆夫人和麦姐成名，歌确实好听，但被中国文青球迷弄成烂俗。我始终认为，阿根廷一次次杯具，就跟一帮人山呼海啸这首歌有关。推荐统一专辑另一首歌You must love me 。

　　2.潘帕斯雄鹰：..。.我先出去吐两个小时。

　　3.伊顿公学：卡梅伦是这所私立学校出产的第19位首相。新内阁有13人出自该校.。.这简直就是巴萨之于西班牙队啊。

　　4.巴特尔、孙悦的总冠军戒指：这个，不解释。美国《体育画报》专栏作家休斯以巴特尔的戒指为例，说明什么叫偶然。

　　5.《李鸿章》：强烈推荐一读。该书史料，是由李鸿章本人提供给梁启超。而以梁之操守，绝无歌德之言。

　　6.查理兹塞隆：她演过那么多美女.。.结果她最丑的一次拿了影后。汤姆汉克斯演了那么多好角色..。.结果他演智障和艾滋病患者都拿了影帝.。.阿尔帕西诺是演技最好的大叔.。.结果，他得影帝的角色是偏执狂兼瞎子。所以，莱昂纳多迪卡普里奥，至今空手。我诚挚邀请你来我国出演网瘾患者！