夜晚七点，场灯高挂。阿根廷队照常举行合练，主教练马拉多纳向外界开放了最后十五分钟的训练。任意球，连罚三脚，颗颗死角。所有的摄像机、摄影机对准着他。只有马拉多纳是真正的明星。这也是300多名远道而来的世界杯记者，在寒风黑夜中等候三个多小时的共同心声。

　　阿根廷的整堂训练课都充满了欢声笑语，笑声持续不断地从球员和马拉多纳所在的地方传过来。

　　嚓，嚓，嚓——三脚直接任意球，清脆地挂上了球门的左上死角。伴随的是记者看台上叫好声、鼓掌声、惊叹声，还有“迭戈”、“阿尔曼多”的零星喊声。

　　夜晚七点，场灯高挂。马拉多纳率领阿根廷一批中场好手进行最后的任意球练习。可能是实在看不过弟子们的脚法，不是被扑，就是高飞，老马不再把球抛给他们，而是自己主罚起直接任意球。倒退、站定、助跑，接触球的一刹那，闪光灯和快门声集结。连罚三脚，颗颗死角。

　　真值啊。我在心中感叹。这大概也是300多名远道而来的世界杯记者，在寒风黑夜中等候三个多小时的共同心声。

　　南非世界杯阿根廷大本营，比勒陀利亚大学。从没见过这么开阔的大学，单是正规足球场这样的各式运动场，就有十几片。除此之外，满眼都是开阔的草坪，葱郁的树木。

　　南非总统府就在大学的不远处，气派，雄伟，难怪老马打死也不愿去约翰内斯堡开发布会和看开幕式，不惜与FIFA对抗。

　　什么都好，就是阿根廷人的工作效率让人揪心。四年前，在德国一小乡村，阿根廷的训练时间就比通知记者的晚了三个小时；四年后，竟然一点没变，300多名记者又被挡在门外排队足足三个小时。

　　从白天到黑夜，从天热脱衣到瑟瑟发抖，大概世界杯上星光最为璀璨的阿根廷队，就值得记者们这么艰苦地“追星”。到了放行的时间，天已全黑，黑人安保们拿着手电筒一个个照着记者们的证件。据说，前一天的训练，热情的球迷和安保发生过冲突，所以现在自然更严格了。

　　只有阿根廷队会吸引那么多来自世界各地的媒体，只有阿根廷队会只开放训练的最后十五分钟，只有阿根廷队会喜欢在晚上练球。老马的意志无比强大，现在，一切都他说了算了。

　　四年前，他只是一个球迷。每每陪着两个女儿通过球场贵宾通道走上世界杯的看台，只能在看台上挥挥手上的蓝白围巾。四年后，他终于回来了。他穿上了阿根廷国家队的蓝黑外套，他留起了半黑半白的落腮大胡，整个训练场在开阔凄冷的氛围下异常安静，只有他可以指手画脚，高声喊叫。

　　只有马拉多纳是真正的明星。所有的摄像机、摄影机对准着他。训练结束，他主动走上前和辛苦扑着任意球的两个门将拥抱，都说阿根廷门将是个软肋，这样的礼遇是否也在向外界暗示着什么？

　　慢慢地走回替补席，老马有些摇晃。两个多小时训练下来，老马强忍着一个50岁人的疲劳。他不是那种叉腰站在场边吆喝的教练，他的脚下始终有个球，对抗、任意球、传中、射门，老马一定觉得，2010年，依然是我的世界杯。

　　82年红牌，86年登顶，90年救主，94年药检。这是他的第五届世界杯。已经分不清他因世界杯而传奇，还是世界杯因他而美丽。坐上替补席，助理教练们都围了过来，和他不断开着玩笑。老马已经没太多力气，而是俯身把钉鞋换下，再换上跑鞋。

　　走回营地的路上，还要穿过一片球场，所有媒体都在呼唤他的名字，跟着他的方向。老马没有留步，但不时回头。

　　2003年，马拉多纳来过上海。那时去追星，得到合影，得到签名足球，但唯一的遗憾，看到身体如此发福的老马，病怏怏的。

　　果然，2004年一度病危。

　　再次见到老马，他的任意球还能挂上死角。就像1994年美国告别时对希腊的那次挂角。

　　老马边走边回头跟记者打招呼，身材没有那么胖了。不仅如此，表情坚毅，嘴角叼着哨子。像个统帅的样子！

　　阿根廷记者说，阿根廷国内都不看好这届国家队。“我们有11个天才，但我们不是一支球队，”民族报的一位记者说，“我更看好巴西，他们可能只有3-5个天才，但他们是一支球队。”

　　“都怪马拉多纳吗？”我问。

　　“哦，他是马拉多纳……”话题到此为止，彼此心领神会。神，是不可以质疑的。

　　再见老马，希望老马不要过早说再见。