6月22日，南非队球员皮纳尔在比赛中表情沮丧。当日，在布隆方丹进行的2010南非世界杯小组赛最后一场比赛中，南非队以2比1战胜法国队，但仍无缘16强

　　6月29日，射失点球的日本队球员驹野友一眼含泪水。当日，日本队以3比5负于巴拉圭队，无缘八强

　　6月15日，朝鲜队球员郑大世在奏朝鲜国歌时泪流满面。当日，在2010年南非世界杯小组赛G组比赛中，朝鲜队对阵巴西队

　　7月11日，荷兰队球员斯内德在比赛后伤心地流下眼泪

　　6月24日，意大利队球员卡纳瓦罗(右)安慰掩面而泣的队友夸利亚雷拉

　　7月3日，巴拉圭队主帅马蒂诺(左)鼓励队员巴尔德斯

　　7月3日，阿根廷队球员梅西黯然离场。阿根廷队以0比4负于德国队

　　7月2日，掩面而泣的加纳队球员吉安(左)在比赛后接受安慰

　　7月11日，西班牙队门将卡西利亚斯亲吻奖牌庆祝胜利

　　6月24日，意大利队球员卡纳瓦罗在同斯洛伐克队的比赛后泪流满面

　　男人不哭！男儿有泪不轻弹！只有极尽喜悦、极尽悲伤、极尽委屈、极尽落魄时，男儿才哭。

　　绿茵场，这是一个可以让男人流汗、流血，也可以流泪的公共舞台。泪洒绿茵场，七尺男儿可以尽情宣泄自己的情感，而不必在意是否会被贴上软弱、矫情、做作的标签。在南非世界杯上，在电视镜头的跟踪下，天下球迷通过一位位球员的泪水，读懂了他们的喜怒哀乐，读懂了男人最纯洁、最脆弱、最高贵的心灵，读懂了世界杯的撼人魅力，读懂了足球的超凡入圣。

　　还记得郑大世、卡西利亚斯、斯内德、卡纳瓦罗、夸利亚雷拉、梅西、驹野友一、马蒂诺、吉安和皮纳尔留在南非的泪水吗？

　　这些男儿泪、英雄泪，构成了南非世界杯的情感拼图，让我们难忘和难舍南非世界杯！

　　郑大世——自豪之泪

　　朝鲜队头号球星郑大世在亮相南非世界杯奏朝鲜国歌时的“惊天一哭”，成为本届杯赛的一个感人标签。

　　44年后重返世界杯，郑大世和他的队友经历了太多的磨难。当那一刻，朝鲜国歌的旋律在全球各个角落回荡时，郑大世有足够的理由泪流满面，为朝鲜足球队自豪，为自己的祖国自豪。

　　朝鲜队最终名列32强末名，实力使然，战术错误使然，但他们顽强三战，尤其在力抗巴西队的苦战中所展现的精神、斗志、心理、职业道德甚至技战术水平，都让人肃然起敬。“郑大世们”告诉我们，在世界杯上仅仅依靠精神支柱是远远不够的，但体育赛场上的精神力量是应该永远得到敬重、弘扬和传承的。

　　南非世界杯因为有了朝鲜队而变得多元和厚重。

　　卡西利亚斯——喜庆之泪

　　卡西利亚斯在决赛中的超级表演，终于让人们明白这位西班牙队门神并不是仅靠美貌女友才名扬天下的。他可以是娱乐版的常客，但更应是竞赛版的主角。

　　两次化解荷兰队罗本的单刀球，力保西班牙队笑到最后，卡西利亚斯哭了，终场哨响过之后掩面痛哭，领奖时泪水拂面，举起大力神金杯时热泪盈眶。

　　门将三哭，是喜庆的泪水，泪水为西班牙队而流。西班牙队赢得大力神杯太不容易了！在此之前，每次世界杯前西班牙队总是被归入强队行列，但每次都比人们预想的要离开得早，大概是唯一从未进过决赛的传统强队。

　　但这支以巴萨人员和打法构建的西班牙队经多年修炼，最终悟道。虽然小组赛0∶1负于瑞士队后一度面临被淘汰的危险，虽然总是只能赢对手一个球，虽然决赛未能占据太大的优势，但西班牙队还是成功地做到了在关键的场次进关键的球，最终成为世界杯历史上第八支冠军球队。

　　德国队略显年轻，意大利队过于老迈，法国队忙于内讧，而成熟的西班牙队夺冠，无疑确立了技术流的主导地位，提升了南非世界杯的技术含量。

　　斯内德——哀痛之泪

　　这是让人伤感尤其让荷兰球迷心碎的镜头：决赛终场哨响后，西班牙小伙子狂欢跳跃，荷兰队中场核心斯内德却蹲在草地上，如一尊雕像般地默默流泪。

　　如果斯内德决赛中能像此前的比赛一样自己攻进一球或者助队友进球，无冕之王荷兰队就将在南非举行加冕礼，本届杯赛的金球奖(最佳球员)无疑归属于斯内德。但世界杯上没有“如果”。

　　从预选赛到本届决赛前的所向披靡，荷兰队九九八十一难都熬过了，九百九十九座山岭都翻越了，就在金杯触手可及之时，郁金香凋谢了！怎不令斯内德哀痛，怎不令天下球迷扼腕！

　　三届世界杯决赛，始终无缘金杯。无冕之王，是一个让天下荷兰队球迷永远感伤和感慨的称号。

　　卡纳瓦罗——伤心之泪

　　夸利亚雷拉——委屈之泪

　　意大利队2∶3负于斯洛伐克，天下“意粉”崩溃了。卫冕者竟然落到“幸运之组”的最后一名，排在了大洋洲冠军新西兰队之后。

　　意大利队怎么了？南非举行的是足球赛而不是帆船赛吧？不光意大利球迷想不通，意大利队的夸利亚雷拉更想不通：身经百战、绝技在身的大哥们本来应该提携我这位首次参加世界杯的替补一把，何以现在要靠我的拼命和进球才挽回点颜面？没人能回答他，七尺男儿只得像婴儿一般号啕大哭。弯着腰、捂着脸、流着泪、全身战栗，这是意大利足球在南非留给人们最后的背影，一个凄凉的背影。

　　“大哥”卡纳瓦罗一直俯身劝慰夸利亚雷拉，但他的内心何尝不是刀绞一般。四年前，自己高擎金杯，地球在我的脚下，但如今托蒂走了，皮尔洛伤了，自己也老了，尽管满场飞奔，但也只能“岂能尽如人意，但求无愧我心”。

　　虎落平阳被犬欺，英雄迟暮奈如何，卡纳瓦罗终于也流下了伤心的泪水。

　　世界杯不承认资历，绿茵场只承认实力。卡纳瓦罗和夸利亚雷拉的泪水警示人们：只吃老本、不思进取，总有自取其辱的那一天。

　　梅西——痛楚之泪

　　如果不以胜败论英雄的话，那么南非世界杯最接近于绿茵大师的惟梅西一人！梅西就是1982年的马拉多纳。也许四年后梅西还远达不到1986年时的马拉多纳，但至少现在还只有梅西值得我们这样憧憬。

　　除了没有进球，除了未能带领阿根廷闯进四强，梅西在南非表现出色。如果用他的恩师马拉多纳来衡量梅西，梅西尚存差距。但如果把梅西与同时代的巨星卡卡、C罗、鲁尼相比，梅西显然已站在了他们的肩膀上。

　　被强大的德国队灌进四球后，梅西泪流满面。他多么想助恩师马拉多纳一臂之力，他多么想帮助阿根廷队摆脱20年来无缘世界杯四强的怪圈。但足球不是一两个人踢的，尽管阿根廷队有梅西，甚至还有伊瓜因和特维斯，但却没有博阿滕、弗里德里希和拉姆，更没有穆勒和厄齐尔，中后场的短板最终葬送了阿根廷队的前程。

　　让我们记住梅西的泪水！这种泪水也许能催化梅西从球星到大师的裂变。

　　驹野友一——苦涩之泪

　　互射点球，驹野友一一脚把球打在门梁上，一根门梁挡住了一段日本足球乃至亚洲足球辉煌历史的诞生。如果日本队最终在互射点球中赢了巴拉圭队，进入八强，那么不仅创造了日本队在世界杯上的最佳成绩，也创造了亚洲球队在非本土世界杯上的最好名次。

　　早知如此，驹野友一也许会聚集一生的力量，先拆了这道门梁……

　　但门梁无辜，它横卧在球场一端，默默地看着驹野友一流淌无奈、不甘和苦涩的泪水。

　　不过，亚洲足球在南非已经做得足够好了。日韩不仅联手创造了在非本土世界杯上同时有两支亚洲球队进入十六强的新纪录，而且在比赛中展现的自信、大气、成熟以及较高的技战术水平，证明亚洲强队已经从世界杯三流球队上升到二流较强队，亚洲队不再扮演世界杯上“陪太子读书”的角色，他们已从“看别人脸色行事的小媳妇”转化成不惧怕任何对手的绿茵勇者。

　　亚洲球队从习惯输球到习惯赢球的逆转已经从南非开始了，这种荣耀属于日本、韩国也许还有未来的朝鲜队，暂时还不包括中国队。

　　马蒂诺——喜悦之泪

　　门梁阻止了日本队创造纪录，但却帮助巴拉圭创造了历史！在巴拉圭队点球大战淘汰日本队历史性地进入八强后，巴队教练马蒂诺昂着头，穿过球场，骄傲地展示满脸的泪水。马蒂诺事后说：“互射点球时的压力太大了，我需要通过(哭)这种方式来宣泄一下情绪。”

　　无声的泪水在一张饱经沧桑的脸庞上弥散。有声有泪谓之哭，有泪无声谓之泣，有声无泪谓之号。马蒂诺没有号，没有哭，只有泣。唯有动情至深，一位老男人才能如此喜极而泣。

　　这是南非世界杯最感人的泪水，也是南非世界杯最震撼的场景。

　　上有巴西、阿根廷队的压制，旁有欧洲列强的挑战，后有日本、新西兰等队的追赶，南美小国巴拉圭队始终在夹缝中求生存，在抗争中求发展，终于在南非创造了自身的辉煌纪录。

　　吉安——悔恨之泪

　　一脚把球打在横梁上……差点载入史册的一脚射门却变成了吉安悔恨一生的一脚射门。

　　在加纳、乌拉圭大战120分钟即将进入互射点球之际，加纳队却得到了一个无价的罚点球机会，此前已射进两个点球的吉安如果再度破门，那么加纳将创造非洲球队在世界杯上首度跻身四强的辉煌历史。

　　除了乌拉圭人，大概这是所有人的期待。怎么高估这一新纪录的价值和意义都不过分。现场的非洲球迷更是渴望非洲球队能够在自己的土地上创造奇迹。

　　但重任在肩的吉安射失了点球，双臂抱头，神情木然，正如1994年美国世界杯决赛互射点球时的巴乔。

　　加纳队、非洲队得其人和，未得天时！

　　吉安赛后流下了悔恨的泪水，机会就摆在面前，自己却没有抓住。如果可以选择，相信吉安会用一生的进球，来换取这个改变历史的进球。

　　皮纳尔——感伤之泪

　　南非队小组赛出局，痛苦地打破了“东道主小组必出线”的铁律。很多队员都在更衣室里哭了，效力英超的球星皮纳尔也热泪流淌。

　　即便在非洲也不算最强队的南非队，此次1∶1平墨西哥队，0∶3负于最终第四名的乌拉圭队，2∶1力克上届亚军法国队。4分，是一个凭运气小组出线的积分，但南非之冬，运气却不在南非队这边，这让皮纳尔抑制不住流下感伤的泪水。

　　但南非队输掉了比赛，却赢得了人心。皮纳尔后来说：“我们已经尽力了，没有人会嘲笑的。当被淘汰的南非队大巴驶出球场时，无数的球迷对我们高喊：‘你们是最棒的！’这是我一辈子都无法忘记的事。如果我们是懦夫，不会得到这样多的掌声和欢呼。我们和其他东道主一样值得骄傲。”

　　西班牙捧起了大力神杯，但南非却赢得了赛场外的“金杯”。南非就像6年前的雅典一样，当人们带着很低的期望值来到南非时，发现一切远非想像得那么糟糕。

　　南非顺顺当当地举办了一届世界杯，所有人长舒了一口气。西班牙队赢了，但更大的赢家是南非，是非洲，是国际足联，是足球运动，是天下球迷。

　　皮纳尔流下的伤感之泪，也应是宽慰之泪，舒心之泪。

　　(新华社记者 许基仁 公兵 李建民)