岁月是一棵迎风生长的树，对于我们，每四年的世界杯都是一个驿站，那些喜爱的球队和奔跑的人们，承载和释放着我们在四年里所经历过的光阴的故事。

　　1990年的金杯，是意大利地中海晚风中的五针松。那一年，米拉大叔扭着动人的屁股蹚过疯子伊基塔，贝肯鲍尔驾驭着三驾马车横扫亚平宁。在那个小学毕业的悠闲夏天，莱因克尔优雅的舞步和加扎孩子一样的无助泪水将我怦然打动，我爱上了足球。

　　1994年的金杯，是美利坚骄阳洒满叶冠的橡树。那一年，张学友不停地追问你知不知道他等到花儿也谢了，于是球门前的罗伯特·巴乔真的成为一尊悲怆的冰雕。那一年，我是中学操场上对着红墙练习射门的傻小子；哈吉和斯托伊奇科夫是晴空下掠过的巴尔干雄鹰。

　　1998年的金杯，是法兰西雄鸡傲立枝头的雪松。那一年，王菲和那英用歌声与我们相约九八，齐达内用他的秃头让塔法雷尔松开了十指关。那一年，露丝和杰克的铁达尼号在冰山面前沉去，罗纳尔多的外星飞船在决赛前夜离奇陨落。那一年，我在大学的球场上挥出了第一拳，贝帅用他清秀的小腿成全了老辣的西蒙尼。

　　2002年的金杯，是韩日庙宇里暮鼓掩映的杉树。那一年，首尔广场满是泪流满面的韩国红魔，中国男足度过了270分钟不进球的处子夜。那一年，从娱乐杂志来到统计局的我想成为工作狂，咆哮的卡恩是刀枪不入的狮子王。

　　2006年的金杯，是德国黑森林里的爱支栎。那一年，格罗索在黄健翔的嘶吼声里告诉大家有一种力量叫灵魂附体，齐达内一头顶翻马特拉奇。那一年，我陪伴着哥们儿在啤酒广场挥霍着酒花四溢的不眠夜，白衣克林斯曼引领着德国走上技术足球的革命路。

　　今年的金杯，是南非草原上的罗汉松。这一年，只因为王菲在人群中多看了他一眼，抽雪茄的马拉多纳就穿上了西装。这一年，我在品尝着新婚的家庭甜蜜，霍比特人梅西用空白的成绩单追忆神奇的俱乐部往事，勒夫的德国战车在昭示着团结即为美丽。

　　罗启锐借他的电影说出一句强大的话：“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷”，可在我看来，四年一次的金杯记忆恰是他为数不多的作案痕迹。

　　国家统计局哈尔滨调查队 李响