资格不是谁都可以喜欢丁俊晖

　　在输给墨菲的赛后新闻发布会上，丁俊晖还是表现出了一点不开心：当有记者问他，下半场是否有想过放弃比赛，他这样回答道：“我打球没有放弃，请你看懂台球再问我。”

　　毫无疑问，丁俊晖本赛季拿到英国锦标赛冠军，再度返回世界排名赛巅峰之际，他已经是确立了自己在台球江湖的地位，即便还算不得少林武当的门派至尊，也没有东邪西毒的侠客传奇，但至少相当于五岳掌门之一，没有一个世界斯诺克高手会不承认丁俊晖的顶尖地位。

　　毫无疑问，这也是在告别了人们目之为“天才少年”之后，以“男人丁俊晖”的面目出现在台坛的小丁最成功的一个赛季。本赛季他已经三次打进排名赛决赛，大奖赛获得亚军，英锦赛夺冠，而此番中国赛虽然冲击个人第五个排名赛冠军未果，但亚军也是一个值得庆贺的成绩。

　　假如你享受了台球，享受了斯诺克的魅力，就不要那么苛责，丁俊晖都很欣然，我们有什么理由比他还失落？

　　所以，当丁父丁文钧放言“只要小晖的信心没有丢，斯诺克总有一天是他的天下”，你应当理解这是他身为父亲的偏爱；当丁俊晖面对记者提问，抛出一些诸如“我打球没有放弃，请你看懂台球再问我”之类噎人的回答，我认为这样的脾气、个性算不得什么大事。我们关注的是一项运动和一个选手，而不是道德模范；当有记者指出，中国赛的观众素质有待提高，有在选手击球时发出响动、干扰比赛的行为时，OK，我们应当改进。毕竟，台球和斯诺克运动在中国的历史比不了发明了这项“绅士运动”的英国，但这些都是需要改善的小的细节。

　　重要的是，斯诺克中国赛在培养着这项运动的影响力，造就此项运动越来越多的中国粉丝。人口众多的中国有可能成为斯诺克运动在地球东方的另一极。

　　爱音乐，还是爱春哥，这是个问题。喜爱音乐的人，可能偏爱古典的巴赫，也可能痴迷现代的RAP。但在偶像流行的年代，人们的喜爱可能倒置过来：他们更需要的是偶像的个人魅力，而不是特别在意偶像的身份，在意他是做什么的。所以，有人“信春哥，不挂科”，有人迷恋“犀利哥”的传说。

　　所以，对于把丁俊晖视为偶像的人来说，他们会包容偶像的一切，甚至会把偶像的缺点也当成可爱的个性，并反击一切对偶像的攻击和质疑。

　　还有一类，几乎是中国体制下特有的“体育迷”，他们不在乎一项体育运动的内质是什么，甚至对运动的基本规则都没兴趣了解，更别提亲身参与这项运动了。他们只是“冠军名号”的粉丝，只是想通过别人拿到冠军的名号，来收获“同胞自豪”。这样的人，常常因为选手的失利，甚至为一个本应荣耀的“世界亚军”而气极败坏。

　　只有热爱生活的人，才会真正热爱一项体育运动本身，才会依其个性，或者喜欢足球，或者喜欢斯诺克，或者喜欢丁俊晖，或者喜欢奥沙利文。不同于“偶像崇拜主义”和“体育民族主义”的偏狭和异化，真正的体育迷懂得包容和欣赏，他们常常会为“非我族类”而鼓掌，也常常会为失败者喝彩。

　　爱生活，爱台球，爱小丁———这才是健康心智的因果顺序，其中自然蕴涵着平等、接纳和宽容的真意，是人类真正需要的体育境界。

　　同情我们从来不羡慕丁俊晖

　　在中国体育的一个个成功中，丁俊晖是一个异数。没有少年体校，没有体工大队，没有上级主管，以至夺冠之后也不必“感谢国家”。这个体制外成长的孤独男孩，他的人生讲述的是一个“人球合一”的故事。

　　曾经，这个故事带给人们很多的憧憬，习惯在举国体制话语下生活的人们在小丁身上看到另一种成功路径：“家庭培养＋个人奋斗”。（参照某一种熟悉的说法，我们可以称之为“举家体制”。）作为一家人的希望所系，小丁的人生历程仿佛就是那句广告语：“不走寻常路”。当别的孩子在校园晨读时，他是台球桌旁一个瘦小的身影；当同龄人在集体生活中学习如何与外界沟通、如何恰当表达自己的情感时，台球桌旁的瘦小身影显出一种可能是永恒的孤独。

　　我不知道小丁是否也曾望向窗外的蓝天，羡慕着小伙伴们无忧无虑的童年，心里闪过那么一丝念头，哪怕只是一瞬间的念头：这个，可以有。当然，在父亲强大意志的主宰下，结果是不言而喻的：这些，真没有。小丁是家庭的一个产品，十几年精心锤炼的产品，优质、畅销的产品。以当年的愿景而言，老丁是一个成功的父亲，他实现了所有的期待，并品尝着梦想成真的喜悦。这是“吃得苦中苦、方为人上人”的现实版本，我们该去在意其他吗？

　　也许我们应该去在意。在丁俊晖的成功背后，站立着无数痴心的父母，他们从丁家的故事中获取了灵感，也获取了精神的支撑。在对未来的憧憬中，一个个与小丁一样瘦小的身影被摒除在正常的生活道路之外，成为家庭流水线上的原材料，期待着被锻造成高贵的奢侈品。在新闻报道中，我读到这样的故事：某个喜欢长跑的父亲，中止了10岁女儿的学业，让她每天像马家军一样训练。面对记者询问，小女孩说：我想读书。在她旁边，则是意志如铁的父亲；另外一个故事也大同小异：痴心的母亲每天带着辍学的女儿奔波于各个电影厂的门口，寻找着当演员的“实习机会”，小女孩的回答同样也没有出人意外：我想和小朋友们在一起。

　　无需再举证，我们每个人的身边都在上演着“望子成龙”的活剧。我们不能去指责这样的期盼，不过常识也告诉我们：没有选择的生活不是好的生活。对于那些还无法主宰自己命运的孩子们，谁又有权力剥夺掉他们的童年？被设计的人生是否还有别的可能性？

　　与经常为人诟病的举国体制相比，老丁们的内在逻辑是相通的：你的生活必须服从我的意志。丁俊晖在多个公开场合所表现出的性格缺陷，经常以一种不和谐的声音伴随着与之相关的新闻，这是一个“产品”的宿命吗？“举家体制”如果是一种选择，我们所寄望的，是它有一种不借助于国家力量的自由，有一种运动天赋自然涌现的自由，有一种自己寻找体育自己从体育里获取快乐的自由，但当这自由被“服从”和“不许选择”的强大力量挟持时，它也就成了狗屁自由。可以说，一个成功的丁俊晖后面，跟随的是无数个被磨灭的心灵。

　　失学多年以后，小丁被复旦大学特招录取。记者前往采访，听到的声音是：“读书有什么用？我不喜欢。”其实，人生在很多时候是不能以“有用”或“没用”来衡量的，它还应该包含更多。

　　无论是“举国”还是“举家”，都不应该忘记这一点。

　　建议休赛三年

　　丁俊晖23岁了。如果以普通人的成长轨迹来看，这个年龄应该正是“不着四六”的时候，如果再坏一点，应该泡妞无数、烂醉数次了。

　　但这样庸俗的事情对于丁俊晖来说简直是“爱丽丝漫游仙境”。小丁是在“禁室培育”长大的奇葩，从他18岁获得第一个冠军开始，丁俊晖就不再是丁俊晖本人，也不再是丁文钧的儿子，他是为台球而生的，是中国的80后十大杰出青年，是某杂志评出的年度人物———以冷静优雅而著称。甚至早在十五六岁的时候，小丁就被扣上了“神童”的帽子，他的一举一动都有镜头跟着。当他对记者不耐烦的时候，接二连三的输球的时候，被八卦媒体硬塞给一个女朋友的时候，他能做些什么？

　　丁俊晖的逆反表现是夹着尾巴，然后乖乖走开。他的性格和所处的环境并没有赏赐给他一根愤怒的中指。是的，借着名声和一支球杆让他挣到了花花绿绿的钱，可是验钞机里一起卷进的还有童年和青年的美妙时光。作为一架性能良好的机器，丁俊晖这个品牌赚大发了，但除此之外呢？

　　在吕克贝松编剧的电影里，狼犬丹尼恰似这样的机器。4岁直到30岁，丹尼以为活着的最大含义就是打架，然后让赏给他饭吃的人高兴才对。

　　如你所知，打架不是生活，打台球也不是生活，爱、家庭、朋友、亲情才是生活的意义。只不过有些人宁愿用物质去称量生活的重量。

　　打败丁俊晖之后，2005年世锦赛冠军墨菲认为，这是由于丁俊晖身上肩负太多的期望所致，因为一个只有23岁的年轻人，根本不应该给他太大的压力，中国的台球迷应该给他一些空间和时间。

　　这种道理我们在远古的时候就已经懂得，老人家说，“不涸泽而渔，不焚林而猎”。可是，丁俊晖那里有充裕的时间来梳理自己，打磨生活。他的前辈庞卫国老师给出的建议是，回去之后赶紧总结，争取下次不要再犯。

　　丁俊晖所能做的就是不断用冠军来证明自己的存在。尽管他已经做的足够好了，但这没有用，人心的贪婪程度无法说得清楚。在他的身后，严父丁文钧说，“只要你不放弃台球，我就不会放弃你”。

　　因此，从8岁开始接触台球，13岁获得亚洲邀请赛冠军开始，丁俊晖就真正运转起来了，此后的十余年没有一天可以偷懒懈怠，甚至逃避。

　　在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”，8小时内没人跟他说话，他也极少跟别人交流。回国后，朋友们发现他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久。即便已经有了名号，已经不再青涩，他的生活依然是，至少有6个小时的练球时间，然后是篮球、游泳或者电子游戏。

　　从8岁起，21个颜色各异的台球就是他日复一日的工作中心。我担心，即便再有天赋和才华，如此消耗下去，丁俊晖还有多少兴趣和喜爱之情献给台球呢？要知道，艺术家很容易因为失去兴趣而沦落为杀猪匠。

　　丁俊晖刚出道时，专家给他的鉴定是：性格内向但好胜心很强、面容沉稳、很少表现出剧烈的情感波动，是个外柔内刚的孩子，非常适合台球运动。但现在，他的长处似乎已成为短板。一到世锦赛这样的比赛中，需要长局决胜时，丁俊晖就暴露出最后时刻注意力不集中的劣势，他说他最后确实有点累了。

　　桀骜不逊的奥沙利文曾说，“我对斯诺克有些厌烦。在我生命中，家庭排第一，跑步排第二，斯诺克只排第三。”

　　以丁俊晖的性格和所背负的希望，他不敢也不能说出这样的话。不过，人生的目的并不是为了下一场比赛。也许，丁俊晖真应该离开斯诺克三年，去享受一下正常人的生活，从头再来，不为盗梁和名声谋，只为兴趣打球。据《全体育》