我爱足球，爱世界杯，因为它是一项真正可以点燃激情的运动。对足球的喜爱源于何时已难以说清，但最早观看世界杯是在1990年，《意大利之夏》那激情四溢、自由奔放的旋律让20岁的我至今难忘。

　　那时我刚工作不久，一起进厂的一个小姐妹正在热恋中。当时她和男友一起猜冠军球队，她男朋友认定巴西会赢，她则猜德国。如果男友猜对，她要给他买一盒红梅香烟；若她猜中，男友给她买一盒蓓蕾粉饼。那时候香烟和粉饼的价格都在5元钱左右，那是一种轻松的期待，也是我最早听到、也最贴近生活的赌球。为了观看巴西和阿根廷的八分之一决赛，我从单位着偷着跑回家。巴西在场上占尽主动，但多次射门都未能得分；而阿根廷在马拉多纳的带领下，仅两次射门就将巴西挡在了八强之外。那届世界杯给我留下最深印象的，就是马拉多纳的中场灵魂作用以及门将戈耶切亚多次扑出点球的神勇。我喜欢阿根廷队，喜欢马拉多纳，至今未变。

　　1994年的美国世界杯，巴乔像童话中忧郁的王子穿越时空般地走来，用他神奇的球技带给我欢乐，也带领他的球队向前。我熬夜观看意大利对保加利亚的半决赛，巴乔那两粒精妙绝伦的进球是他奉献給祖国的礼物，也是他向世人证明自己才华的勋章。然而在决战巴西时，最后一粒点球的射失使他从王子沦为贫民，而我也久久不能释怀。

　　1998年的世界杯在法国举行，儿子恰好是那年出生。比赛开始时他才三个月，每天照顾幼子的辛苦和疲惫让我忘记了一切。一个朋友送了儿子一个棒球大小的发声足球做玩具，触碰之后，便是那首“噢勒噢勒噢勒……”，瑞奇马汀的《生命之杯》是那届世界杯留给我的全部记忆。

　　2002年是唯一一届不用熬夜看球的世界杯，不过我喜爱的阿根廷早早被挡在了复赛之外，大力神巴蒂斯图塔那霸道凌厉的抽射也渐行渐远。中国队带着一球不进的硕果“傲然”回国了，巴西也在罗纳尔多这位外星人的带领下成就了五星的荣耀。

　　马拉多纳不可避免地成为历史后，我期待着2006年德国世界杯可以诞生新的球王，我一直认定齐达内是那个人选。但就在他和亨利完成了绝妙的配合从意大利的门神布冯手中成功抢分后，他居然在场上因与马特拉齐发生摩擦而被红牌罚下———他告别了世界杯，也告别了足球。这届世界杯就如1994年留给我的感觉一样：伤心和遗憾。

　　二十年观球，每一届世界杯都有自己喜爱的球队，更有自己喜爱的球星，从马拉多纳、范巴斯滕、巴乔、巴蒂斯图塔、罗纳尔多、齐达内到梅西，我喜欢他们奋勇向前、激情四溢、自由奔放的精神。人到中年，已学会了喜怒哀乐深锁于心，世俗名利不盈于怀，但世界杯仍能让我动容，让我流泪，让我大笑。正是足球，让我相信自己依然年轻。

　　自由职业者 袁丽伟